希望寄托在你们身上

        公元1968年的12月22日，人民日报发表社论《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》。社论刊登毛主席发表的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”是日，全国各大城市连夜组织上街游行，热烈拥护最新指示，各地紧急动员起来，“大打动员知青上山下乡的人民战争”。时年，全国的城市里66、67、68届的初高中生大约1600万，俗称“老三届”。他们在文革前期加冕为“红卫兵”山呼万岁，托付的希望是造反打冲锋；到了后期就封号为“知识青年”，希望他们不要在城里吃闲饭，尽快离开城市，越快越好。

      1.

   公元1968年12月18日0点。长沙港。湘江枯水，船泊江心处，远远隔断送行亲友。蒸汽锅炉的呼哧呼哧喘气声骤然轰响狂躁起来。鸣笛启航。这是第一批，之后一艘一艘轮船驶向南洞庭，将1.4万长沙中学生送往沅江县插队落户。

   夜深沉。湘江北去。我伫立左舷回眸怅望，长沙灯火由身在其中到渐行离远，终成一方光亮后，再被无边的黑暗尽行吞噬。

   清晨5时，单调轰鸣的蒸汽轮机停转，我于昏沉中蓦然觉醒，沅江黄茅洲到了。

   船舱里的人群躁动不安起来。有一铁皮喇叭高声喝斥：“不要动，不要动。”此时黑夜未退，浓雾已经次第渗入。船舱里的灯光明暗飘忽，熹微晨光里显出重重雾锁。映像里只有一艘船和眼前的人是真实的所在。天道黑白递嬗，世间来去茫茫。

   湿冷的寒气重重包裹，冰冷从指尖脚尖一直传导到心里。斯沫只是叫冷，“脚都冻木了”，拉扯着我要上去。一群人蹙到趸船边却被拦住，那铁皮喇叭又在高声大喊不准上岸，说是要等天大亮之后，区上公社的领导来了之后才能起坡。我们高声嚷道不上岸就回去。那持铁皮喇叭的端出了一付鄙夷和居高临下的神态，直说你们怕么是呷湘江顺水来的吧，“告诉你们，咯里是资江，想呷斗水回去冒那么易得。”话中透漏了一个县区社三级干部会议的内部精神，知识青年大都是有家庭问题、出身问题、或者是有造反问题的人，是来劳动改造的。

   吵不赢不甘心，斯沫偏不回船去，就要在趸船边上雾朦朦里云中漫步，我紧跟身后三步之遥雾里看花，突然“扑通”一声巨响如坠石沉江，我赶步上前，云里雾里一片朦浓都不见，来了个透心凉，须臾间又闻泼刺水响，不见出水芙蓉，但见一双手乱抓乱摇，“快，快扯我上来”。

   “你是想寻死呗。”我三下两下扯起斯沫。这厮唤名儒雅但行事莽撞，一脚踏空就栽进了资水河里。上来后惊魂未定簌簌发抖，但脑壳甩甩摇摇后还好，感觉是没有进水，这是因为那话说得清醒，第一句是嘱托莫大声喧哗，影响不好；第二句是问这水里有没有血吸虫。

    我和庆宝提溜着这只落汤鸡到锅炉边烘烤，无数双眼睛过来巡梭探视。耳边传来一些小女生的窃窃私议：“这不是H君的弟弟么。”H君是谁，长沙著名红卫兵组织的司令，当年哪一个中学没有他的部下。斯沫和我原曾参加“红保军”，是他的对立派。1967年1月16日，《红旗》发表评论文章《无产阶级革命派联合起来》，指出“红保军”是打着红旗反红旗的御用保皇组织。是夜，H君带着部下冲进省政协查抄红保军总部，斯沫誓死保卫总部，大无畏地与哥哥抗争，表现出了坚定的路线斗争觉悟。红保军一倒台，我即作猢狲散去成了“逍遥派”，斯沫则坚持要把文化大革命进行到底，招安进了哥哥的麾下。

   有了这么些个原因，斯沫得以在黄茅洲以后的时光里广结饭缘。也正是这个原因，这厮现在掩面背对观众，生怕损了光辉形象。而庆宝却直面对射过来的目光，燃起火光灼灼，照的瞳孔贼亮贼亮的。哥们，这船上一多半是四中的学生，“四中全都是女生呀。”话里满含深情希望。这小子贼心一起就准有人遭殃，一年之后果不其然。

   据传，黄茅州区插队落户的知青近三千，长沙一中和四中的学生占有相当的比例。

   2.

   沅江县以沅水归宿之地而得名，纳湘、资、沅、澧四水吞吐洞庭湖。泽国水乡里大的堤垸有十个，小的不胜其多。其中有一个小垸子叫岔角大队的。大队里的每个生产队都盖起了新屋，住上知青就叫“知青点”。

   我和庆宝加三个男生落户到六队，知青点里五条光棍，只看谁比谁更懒。开始还有庆宝勤快，可怜是年幼刚满16岁，受尽欺压当童工。等到那厮翻身闹革命的时候，我们无饭进口的日子就来了。

   那一天，哥们都躺在床上，赌谁比谁经得饿。大家都笃信毛主席在《论持久战》里的一段经典论述：胜利，往往存在于再坚持一下的努力之中。

   眼见得文远站起身来，大家立刻泛起希望的神采。没想到这小子不往灶屋里去，却是威严地来回踱步。他把自己想象成是二战电影《宁死不屈》里的德国上校冯·汉斯多夫斯基，穿着笔挺的哔叽军装、踢着贼亮的马靴，目光阴鹜洞射，“你们会的，很快就会像孩子般地哭泣着，像狼一样的相互撕咬。”这小子是在排遣自己的饥饿感。

   我也站起身来，在众人狼一般的眼神中走到一张门板前，抡臂画一个大圈，“同志们，这是一张大馅饼。”然后跟大家商量，诸如要夹上多少肉馅，要放上多少油炸，要不要撒上芝麻等等。

   铁牛终于按捺不住，猛地揩去嘴角的涎水大声叫道：“妈的，都搞饭去，一个也不能少，谁躲懒就把谁的嘴巴吊起。”

   我们这边日子过得凄凄惶惶，斯沫那边却春风和煦。他在七队，知青有三男两女，凑合一起就有了居家过小日子的打算，开伙食如何量入为出，伙食帐如何分摊、做饭出工如何轮流派工等等。我们和斯沫等是同学，少不了来来往往串个门，我们去一次那七队知青点就像夹皮沟遭劫，俩小妞不待见了，斯沫等马上跟我们划清界限。重色亲友之徒不屑一顾，我们之间少了来往。

   原曾希望去了我们这股祸水，七队知青就应该紧密团结如一人试看天下谁能敌的，没有料到好景不长，终有一天祸起萧墙，W君怒火中烧挥锄挖了那个集体灶，斯沫一怒之下掀翻那个公用橱柜，K君见什么摔什么，两女生捡拾可用的东西藏起来。第二天堂屋里五个炉灶林立，五个人各人顾各人。

   3.

   公元1968年12月的一个冬日，长沙的东风广场红旗招展锣鼓喧天。盛大集会上发言，一女声慷概激昂：扎根农村一辈子，广阔天地练红心。省革命委员会的一领导语重心长：希望知识青年到农村去生根、开花、结果。意思就是去了以后莫想着再回来。

   但是，就在过后还不到10个月，也就是1969年的秋季里，一场大招工的风波乍起，将“扎根农村”的时代布景撕碎。风中传送一个消息：“这是唯一的一次招工机会，过了这个村就没有这个店了。”知青群体惶惶然，上演一场“箕豆相煎”的活剧。全因狼多肉少，因而要使出浑身解数来作一次最后的斗争。

   这次招工的程序首先是大队推荐，然后再是公社、区县知青办和招工单位的逐级政审。推荐还没有开始，就有了“豆豉香干换指标”的传闻，知青之间使上了手段暗斗；接着暗斗变明争继而刺刀见红，谁的家庭有问题，谁的现实表现差等互相揭发，像孩子般地哭泣着，像狼一样的撕咬着。甚至穷追猛打，有到了招工的船上被拽下来的，还有已经报到进了厂被退回来的。

   六队的知青因为大队都不推荐，没戏唱。凄凄然忿忿然后作鸟兽散去，弃离沅江另谋前程，剩下我一人独守。

   七队知青点同室操戈，经历了一场惊心动魄的大厮杀。W君等三人招工走了，斯沫和一女生落败，而且相互之间有了仇隙。

   1970年秋。我调去七队和斯沫搭上了伴。

   那天我背上行李去到七队，斯沫见面的第一句话就是：哥们，我和你相处的时间不会长了。说着就拿出来一张招工表晃了一下。现在招工已经没有大队什么事了，只要招工单位点名，县知青办同意就立马走人。当然，公社知青办也是关键，他们不放人也走不成。絮絮叨叨了半天，听明白的是一句，在队上老老实实出工没门，豆豉香干子再也拿不出手。

   其后一个多月的时间里，这厮神龙见首不见尾，难得回队上来现一回面。可怜我这一头，又是嫉妒又是恋恋不舍，独自疗伤。

   那天傍晚，斯沫回来了。脸上写着大沮丧。我赶紧缩到灶下点火，那厮油一泼、菜一倒、咣咣抡几下锅铲，哗地一瓢水泼下，啪地盖上锅盖，喝一声道“加火”。车转身就去了睡房里。

   我赶进睡房里，斯沫还在怄气，“妈的，我好不容易从长沙招工单位搞到一个戴帽指标，没想到被一个回乡知青挤占去了。”现在招工又有了新套路，招工单位要点名招，县里公社要点名推，双方要是较上劲来就一个也招不上，最好的办法是有戴帽指标也有空头指标，双方有商有量相互照顾才会皆大欢喜。

   第二天早起，斯沫又满怀希望踏上征程。这厮在往后的日子里时不时地，或是兴奋地拿出一张“招工表”来炫耀，或是又沮丧地总结失败的教训。我不耐烦了，终于有一天恼了，那正是斯沫在咣咣抡锅铲、哗哗倒水、啪啪盖锅盖之时，我在灶下猛然蹿出，一个背摔将他掀翻在地，斯沫倒地一个滚翻又压在我的身上，这厮1米78的身胚，我也不弱，两人一场恶仗，打得房门歪歪斜斜、牛屎墙壁撕开大窟窿、桌掀翻、床散架。由此开启衅端，其后农村两年多的时光里，我们时常打架，打得天翻地覆概而慷，打出40年的友谊坚不可摧。

   4.

   打架归打架，这日子还要过下去。1968年的时候你到沅江的堤垸中去看，凡是新屋就可能是知青点。1969年后你再去找，只要是破破烂烂的草屋，没准就是知青屋。

   我说哥们，咱这草屋恐怕要重新盖草了，斯沫说行啊。于是就请上农民兄弟大肆帮忙，将草屋翻新铺上了厚厚的稻草。斯沫欣喜作歌曰：“八月秋高风怒号，卷不走我屋上三重茅”。见他高兴我又建言：你看这屋墙稀垮烂的了，屋前的台阶、泥坪恐怕也要整修夯实一下，斯沫说随你。

   要说搞招工表我不如斯沫，但说在队上发动群众，斯沫又在我之下。这厮凭着昔日红卫兵的战友情深，到处都有饭施主；又打着帮队上搞化肥的牌子，时刻要跑长沙，哪有心思在队上混。只有我才真正地和队上的贫下中农打成了一片，尤其是地富子弟们。白天出工，分配给我的工他们包了，交换的条件就是要我讲白“喷”故事，北京天安门、南京紫金山、长沙烈士公园岳麓山，到处乱扯。晚上他们就都会跑到知青点来，跟着我到水浒、三国、福尔摩斯、基督山恩仇记等等故事里去转悠。我说要把屋搞一下，那还不是一句话。

   夜半惊魂被吵醒，屋内蛙声如荷塘，马灯照亮一看，蚊帐上、床上、枕头边等到处都是青蛙，个个鼓着眼睛怒吼示威。再看那个扣着的脚盆，严严实实没有一丝缝隙，里面却一只青蛙都没有。疑神疑鬼之下我大敬畏，从此以后就断了捉青蛙的念头。

   5.

   中秋刚过，我翻过堤垸走在一条港渠上。那条港渠一线锄印，拨开掩土就会看见两颗蚕豆种，目光延伸，一女生的背影映入眼帘，一身蓝卡其布洗得发白。

   我有一事弄不明白，为什么知青下乡后，凡男生都会瘦削下去，凡女生都要丰满起来呢，眼见那身又宽又厚的外衣，竟遮不住她窈窕婀娜的身段，感觉真是妙不可言。

   走得近了，那女生转过身来驻锄相望，额上、鼻尖、唇间缀满密密的露珠，晶莹光泽，她心有灵犀地笑着，笑得我有些心慌。

   那女生说，我远远地就看见你过来了。我说你别蒙我。“那一只手插在裤兜里，一只手挥着一根棍左砍又劈的，不是你谁？”行，这小妞平时没少关注我。

   我接过锄头来挖坑，一步一锄，一下一下就把那女生远远地抛在了后面。回过头看，她弯着腰一个坑一个坑的点着豆种，还要用脚将土掩上，太辛苦了。我说咱俩换换吧。那女生不同意，“你在我身后就会使坏。”好，这小妞读得懂我。

   突然一束光亮晃眼睛，抬头一看，港渠对面就是她的知青屋，一个小女生在那里用镜子对光射向我们。该收工了。

   眼前的情形是，如果不是港渠挡着，五六十步就可以到家，如果顺着港渠找到桥再过去，就有几里长的路要走。

   港渠现在枯水，不过三米多宽的泥泞沼泽，我挥锄挖土垫出一条土路，“就从这过吧”。

   那女生站在边上犹犹豫豫，经不住催试试着伸脚出去，刚一踏下就陷了进去，一下惊叫起来。我上前去将她一把扛上，她惊叫得更厉害起来，“快放我下来”。我由不得她胡闹快步过了去，她落地后便是一顿嫩拳，“你又使坏”。我真是冤深似海，此身莫辨。爬上港渠，隐隐约约有笑声传来，那女生两腮红霞朵朵。

   立夏刚过，正是收蚕豆的时节。队长却派我的工，要我去造纸厂搬运芦苇，每年这时节造纸厂就要请农民工帮忙。我去了，心下忐忑不安。

   中午。造纸厂的食堂里，几大盆饭菜摆在地上，农民工的安排是席地而坐。我们被告知：只有职工才有资格桌上用餐。

   一阵喧笑声，一群新工人昂扬冲进食堂，脚下灰尘扬起盖住了地上的饭菜盆。看得真切，那女生就在人群中。我站起身来希望被注意，如此显眼的位置和正对的视线角度，只有瞎子才看不见。可是我错了，那女生瞪着一双大而黑的眼睛，居然就看不到我。我将手中饭钵猛力摔地，转身而去。

   下午收工收得早，我等农民工在码头休憩，望着下面一条湍急流过的大河。有人说猜猜这码头有多高，说10米的、说12米的都有。这时就打开赌了，“谁能从这跳下去，我们晚饭的肉票就全输给他。”这般聒噪好叫人心烦，我推开人群，箭步上前，一个冰棍式就跳了下去。

   进到水中感觉是什么，就好像一块炽热的烧炭浸入冰窟窿里。透出水面看时，那码头已有一两里路远，此时全身已经麻木，手脚有些抽筋。慌忙中看见一渡船，嘴一张撞上一个浪头呛了口水。急忙举起双手乱摇。渡船过来伸出浆，浆叶面太滑抓不住；船工将浆把伸过来勾住我，我靠近去扳住船帮，却又爬不上去。那船工抓住我的后衣襟一声喊，猛一发力就把我掀进了船舱里。

   我躺着仰望，天上白云苍狗。欠身侧望，岸边草绿葱葱，白色、粉红的花开纷呈；堤坡上一派疏林，白鹭从中高低飞过。此时，心情如湛蓝般的澄静、碧绿般的灵性，还有水柔般的感动。这是洗礼，上天恩典，赐我生命如斯19年，今又给我人生划界，我要以尊严和勇气来宣示回报。

   别了，造纸厂。

   6.

   我站在斯沫家门外，斯沫的妈妈匆匆赶来。见面就问你叫什么名字，接着就赞叹说，这名字好，雄鸡报晓。再问要什么，然后就说忘记带钥匙了，你先爬门进去坐着，我一会就回来。

   斯沫妈妈一会就回来了。一张报纸包一大堆香肠，顺手从床上扯过一个枕头套，将香肠塞进去，再用订书机啪啪封口。接着就说你先走吧，我还要上班去。我抬步刚走又听喊留步，斯沫妈妈赶上拿出10元钱，“记住，你5元，斯沫5元。”我再走，行自拐弯处回头，老妈妈在扬手，满头苍桑。

   刚刚回到队上，庆宝跟脚就来了。

   我说庆宝你这小子行啊，快一年不见了吧，长个了。庆宝说，过去的事就别提了。这小子因为1969年的大招工没戏，不怨人孬怨地差，一怒之下撇下沅江回了河北老家，那儿照样没戏，结果变成个高粱秆又回了湖南，回来后再插队落户到了湘阴。好小子，一年之间三次诈骗人民政府的安置费总计720元。长能耐了。

   庆宝说咱们是老乡吧，你别东一榔头西一棒子的敲打人了，今儿是弟弟有事求你了。我说行啊，别愁得像根苦瓜似的，啥事说吧，哥哥帮你了。

   庆宝掏出一张相片，上有三个小妞葵花向阳开。我想起来了，那还是1968年的冬天，庆宝带我去了长沙南郊，那里有一个上海内迁的企业，上海人在长沙孵出了一群小妞，庆宝撮上几个就去了烈士公园。这小子为博取芳心而不辞辛劳不停地照相。那照相机是爷爷辈的莱卡，快门钮已不起作用了，只有扳着快门杆一松手就算曝光。所以照成的不多，还算照出人样来的就这么一张。这一张不但弥足珍贵而且关键，因为那三个妞现就在柳树大队。我明白了，其中有个叫囡囡的，被庆宝这小子的贼心惦记上了。

   庆宝要我帮他写一封情书，陪他去柳树大队见囡囡，帮他将这封情书送到囡囡的手中。我说得、得、得，这活哥哥干不了。庆宝说别谦虚了，这世上的人弟弟见得不少，有光说不练的假把式，光练不说的傻把式，像你这样又说又练的真把式还真不多。

   人说我胖我就喘上了。打开一本叫“小城春秋”的小说，里面有一封现成的情书，只要将场景和姓名变换一下就成。第二天和庆宝迤逦到了柳树大队，正碰上那三个女生锁上房门出工去，看见我们格外亲，马上开门迎进，就说今天不出工了。

   仨妞围拥桌前，听我讲那过去的事情，那时候我们红卫兵多风光，什么大串联啦、文攻武卫啦等等等等。说乏了，瞟过眼神寻庆宝，那厮的贼心藏得严严实实，缩在灶下一幅老实憨厚勤劳本分的扮相。

   适逢屋外下起了雨，庆宝兀地插上一句话，“人不留客天留客”。这小子是在说暗语，现在不是递情书的时机，哥们先耐烦泡着吧。意思我懂，打起精神头又神聊海侃下去。

   吃了中饭吃晚饭，吃了晚饭油灯亮。气氛有些腻味了。我说走吧，囡囡说我送送吧，一屋的人顿时如释重负。

   大雨初歇，月光溶溶。陌上柳林迷蒙似烟，晕染朦脓；田田荷叶、粼粼珠光，阵阵蛙鸣；茂草深处寻路径，脚下有些滑腻但不粘泥。囡囡不时一个趔趄一声惊咋，吴侬软语稚憨娇羞。庆宝身后跟着像猫一样悄无声息，这小子装得就跟没事人一样。但我感觉到有猫爪子在后颈背上抓挠。妈的，这活我真没干过，你这不是在逼我吗？

   前面就是路口。中华民族已经到了最危险的时候，只有被迫冒着不测前进前进前进进。我拿出那封情书来，“这是给你的一封信。”囡囡有些矜持忸怩，我便强行往她的手里塞，我本还要接着交待一句“这是庆宝托我送的。”但是话还没出口就被打断，这是庆宝，他蹿上来指着那封情书居然问了一句：“这是什么？”都死到临头这份上了，这厮还在装宝。

   一路上我愤怒声庆宝，“你生怕丢面子，难道我就不怕吗？”那厮神游月宫问圆缺，不听凡间人语。我不得不严肃地提醒他，“你犯了一个错误而且非常严重。”想想看，白天和囡囡套近乎的是谁？晚上向囡囡递情书的是谁？那情书上的笔迹又是谁的？这个错误非同小可，最可能的严重后果就是：囡囡搞错了对象。那厮这才一个愣怔回过神来。

   囡囡很快就给庆宝来信了，那妞心细心巧怎会搞错。往后就没我什么事了，庆宝人间蒸发，也是个重色轻友之徒。

   半年之后传来消息，庆宝和囡囡吹了。我坚信庆宝和我一样，血脉里汩汩流淌的是燕赵慷概悲歌，端的是义薄云天、情深似海，定是那囡囡无福消受罢了。庆宝情种也，虽与囡囡没了缘分，但锺情于上海小妞的那份心志硬如铁坚如钢，最后还是与一上海女知青终成眷属，这是后话。

   7.

   1972年冬，我和斯沫同时被招工。这方水土我从未觉得有留驻片刻的必要，我的所有作为只是忍耐，这也是农民兄弟对我进行的再教育。

   现在终于忍到头了，久已蓄积的野性便按捺不住地爆发出来。

   当年种下的那一颗泡桐树，现已长得碗口粗几人高。有人想要，我说10元钱归你了，那人说太贵了，我二话不说，抡起砍刀就把那树砍了。几天晚上烈焰熊熊，床铺、橱柜、桌子都扔进了火里。但是朋友来了，就请到屋里来由着他们挑。末日疯狂，快意恩仇。

   我等一辈声名狼藉，要说建设性的本领，例如知识学问等没有多少，搞破坏则有天分，后在文化大革命中登峰造极，只差没把个庐山停止了转动。

   公元1972年12月20日清晨，我揣着一张单程船票告别黄茅洲。临行时久久伫立，回想起1968年12月18日来这的那个清晨，此时彼时相距四年零两天，玩了一场狗咬尾巴转圈圈的游戏。

   此时和彼时仍一样，雾罩朦胧，寒气重重。我在心里发下重誓：永世不再回望这片土地。

   8.

   结果我背弃了誓言，只因我放不下那片土地，离别后的二十几年时光荏苒长夜迢迢，禁不住每每地梦回黄茅洲，梦断时分长叹息，久而久之竟成了乡愁，不去一次无法了却。

   那是1995年的一个夏日，岔角大队的田埂上走来了我。那天我喝醉了，醉得痛快淋漓人事不知，所能记起来的是摆了几桌酒席，权当是回乡省亲答谢宴。请了要好的农民朋友，倾囊送出了所有的人民币。至于那天说了什么话干了什么事，我全都记不起来了。

   没想到6年之后，有人帮我找回了失去的记忆。那是2001年的5月2日。沅江市举行盛大活动，将30年前曾在那里插队落户的知青接回第二故乡。此举是为感谢，因为1996年沅江遭受巨大洪灾时，知青们送去了200余万元赈灾慰问金。我所在的单位是那次赈灾活动的主力。

   集会上有一女孩发言，她说的就是我当年回乡省亲的那段故事。

   我的记忆苏醒了。那年那月那日那时分，我在酒席上大声喊“老庆”，“这个鬼崽子怎么不来和我干杯了？”

   有人说他死了。“死了？老子活要见人死要见尸。”我愤怒起来直摔碗。

   众人劝不住，掺着我踉踉跄跄走，到了一个坟头上，我单膝跪地、洒酒祭拜，鸣枪致哀。扭头一看，一小女孩跪在身旁捂住耳朵瑟瑟发抖。旁边有人说话，老庆短命，四十不到就死了，扔下孤儿寡母三个人受苦，大女儿16岁就外出打工贴补家用，小女儿在家没钱上学跟着妈妈讨生活。我赶紧拿出一沓钱塞进小女孩的怀里。

   从老庆坟头上出来后，我把众人都挡住，“你们不准跟着我，我要独自一人踩一下我曾经踩过的田埂”。

   一路走一路回头，等到确信无人跟着时，我一头栽地号啕大哭。面向原来知青屋的位置掏出一沓纸，那是我八千字的“青春祭”，一张一张点燃焚烧。

   我要祭拜这片肥沃苦难的原野，感谢她给我风霜剑矢的多情眷顾；

   我要追悼那段青春燃血的年华，铭记她对我苦痛创伤的温柔舔舐。

   伏惟尚飨。

  后记

   1953年12月，《人民日报》发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》。从这时起始，一场运动持续25年，将总计约2000万人由城市往乡村大迁徙。史称“知识青年上山下乡运动”。  

   知识青年，过去的时代把他们比作八、九点钟的太阳。城乡二元化结构的封断，城市化进程的停滞，工业化周期性的动荡，经济发展的热胀冷缩，人口增长与教育、就业的冲突等等问题，都希望通过他们有所解决。这个希望被政治挂帅所聚光、被阶级斗争所染色，因而必须狠斗“私字一闪念”，诸如进城、留城就业，故土安居，升学深造等等。唯有农村那片广阔的天地才是希望所向，只有在其中偏远、荒凉、贫困或苦难的一隅履印苍苔，冰凉心志。

   历史已经作出确证，过去时代曾经希望解决的问题，知识青年与上山下乡运动不可能解决。

   知识青年上山下乡运动勾连牵挂着中国城市里的每一个家庭，上到国务院总理下到平民百姓，都有儿女及其亲友是“知识青年”，中间积淀厚重的是中国上下五千年的亲情乡愁。上山下乡运动虽然势不可挡，但潜流逆势而上，招工、考试、病退、顶职、独生子女、身边无人、工农兵学员等等，知识青年以各种各样的繁多的名目逐步返回城市。到了70年代后期，大规模的抗争出现了，这股潜流由管涌演变成决堤的洪流。

    1978年10月，国务院召开“全国知识青年上山下乡工作会议”，决定停止上山下乡运动。好似孟姜女哭倒长城的现代版，一场积25年之功的上山下乡运动几乎在一夜之间大雪崩大溃退，知识青年的绝大部分回流城市。上山下乡运动已死，死者且已亦；知识青年未亡，生者长戚戚，等待着生命的末日宣判。唯有一段血色苍茫的史实不灭，还将永世立此存照。

2007年10月20日

    知青上山下乡运动，留下的“唯有一段血色苍茫的史实不灭”，但真要能让其“永世立此存照”，可就需要我们尚未等到“生命的末日宣判”的当事人，象雄鸡报晓君一样不知疲倦地写作，把该“立此存照”的东西尽可能完整、系统地记下来。
    

    雄鸡就是雄鸡，没有哪个时段没有艳遇。--你可记着！这里又出现了那个点完蚕豆、被你强行背过河后“落地便是一顿嫩拳”的女生！

大气又细腻的文风，精彩又生动的描写，

拜读了！

雄鸡报晓君：
    

    感谢你的回复！

    爱情是永恒的主题，即使秦癫子那样受压，也还和米豆腐西施成了鸳鸯。所以，正值“牛犊”时期的你，如果连对身边那些可人的女娃们都心如冷灰，那就很不正常了，何况你又是天生的侠胆柔肠！从第一次读你这信马由疆、亦庄亦谐的文字开始，我就知道你是条爱江山更爱美人的汉子。
    

    读你的文章是一种享受，和你调侃是一种放松，结识你是一种幸运！

   感谢湖知网！

                                              淮羽

[雄鸡报晓]：

     拜读了君的大作≤希望寄托在你们身上≥,我深有同感.

       洋洋洒洒几万字,如[淮羽]兄所言：亦庄亦谐.文中斯沫、庆宝等人描绘得栩栩如生,跃然纸上.君对上山下乡运动的始末,站在历史的角度,作了一个高度概括,言简意赅.尤在文尾,慷慨悲歌,颇有燕赵侠士的遗风.

       ＂都云作者痴,谁解其中味?＂,我想,正是因为君有下乡当知青四年另两天的经历,加之深厚的文字功底,才能写出反映当代知青生活的系列佳作：≤汔湖打柴≥、≤回味青涩≥、≤希望寄托在你们身上≥等,实在令我等佩服.

       愿君有更多更好的作品问世！

   我为写《希望寄托在你们身上》这篇作文而查阅资料，试图对知识青年上山下乡运动作一个纵向式全景式的把握。所查阅的信息不能都收揽到作文里面，只好作一个缀补：

   1.上山下乡运动与知识青年的溯源

   新中国成立伊始推行“垦荒戍边”。当时大批的城市青年参军参干，奔赴新疆或黑龙江等地的建设兵团。那时的城市青年被称之为“革命青年”。有学者认为，这就是知识青年上山下乡运动的渊源。

   1953年12月，《人民日报》发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》，“回乡青年”和“回乡务农”的名词开始诉诸报端，也有学者认为，知识青年上山下乡运动的渊源在于此。

   1955年，六十名北京青年组成了青年志愿垦荒队，远赴黑龙江省去垦荒。中国共产主义青年团中央于 8月30日为他们举行了盛大的欢送会。团中央书记胡耀邦在欢送会上把“北京市青年志愿垦荒队”的队旗授予这批青年。有学者认为，正式的知识青年上山下乡运动应该由此肇始。

   1960年—1963年的经济困难时期，国家关闭工矿企业，裁并机关，并动员城镇人口下乡。大约精简城镇吃商品粮的人口2800万人。其中有10多万城镇青年下放到国营农林牧渔场。知青运动史学专家杨健以为，城市知识青年上山下乡运动当由此肇始。

   1963年10月，中共中央、国务院制定《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定（草案）》，上山下乡运动成为一项“基本国策”。窃以为，“知识青年”由此正式成为一个社会种群的标定，同时也确认为一种政策待遇的身份。

   1978年10月，国务院召开“全国知识青年上山下乡工作会议”，决定停止上山下乡运动。知识青年中的大部分陆续回到城市。

   2.知识青年的界定

   关于什么是知识青年，这是个模糊概念。史学界观点不一，颇有争论。

   知青运动史学专家杨健以为：知青有广义和狭义之分，广义指所有未能继续升学而响应国家号召上山下乡的青年，其中包括农村的回乡青年；狭义特指城镇下乡知识青年（1962年后由国家正式发放安置费的大中城市下乡中学生）。

   有学者认为，1963年10月，中共中央、国务院制定《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定（草案）》。以此为据，纳入到政府专门机构管理，并专门拨付安置费用的，属于严格意义上的知识青年，这种人群由两部分组成，一是大中城市的初高中毕业生，二是未能升学就业、闲散在城市里的社会青年。如果这样，那么，小城镇的或回乡的青年等就被排除在外。

   3.知识青年政策的适用

   首先就是安置费用的待遇，以63年的《草案》为据，回乡知识青年被排除了在外。

   再就是招工政策的适用。从城市下放到农场的知识青年，原曾被招工政策排除在外，理由是既已参加了工作成为农场职工，就不是插队落户不算是知识青年了。由此引起了旨在恢复知识青年身份的抗争，特别是在云南西双版纳的农场里，出现了静坐、绝食、集体下跪等群体事件，终于争得了返城安置及招工的待遇。

   1978年10月，国务院召开“全国知识青年上山下乡工作会议”，决定停止上山下乡运动。并且制定了若干返城安置的政策。

   知识青年最后的一项待遇，就是将下放的时间记入工龄。

   直到目前为止，在1960年—1963年的经济困难时期，由工矿企业、机关等裁减下来，动员下放的城镇人员中，还有人要求：按1978年国家关于知青返城的政策落实待遇。

   以上收集的信息不一定准确，也不是定论，只能算是线索，供有心人参考。

喜、笑、怒、骂皆成文章。好文章！

翘首等待磋跎之五、之六、之七之．．．．．．。

忘记过去意味着背叛。让我们跟随报晓的雄鸡直面那段丑陋的历

史！

好文章！写出了知青当年的痛苦和挣扎，煎熬和希望，有血一般浓的情义也有为了争夺少有的出路而互相倾轧。。。。对那块苦难的土地，有诅咒，想逃离，却又梦绕魂牵，不能忘怀，。。。。我以为这是一篇对当年知青生活，心理，经历真实而全面的描述，而且对上山下乡运动进行了发人深省的探讨。

我有一个疑问：如果上山下乡运动不被政治挂帅所聚光、不被阶级斗争所染色，而是关心，培养和重用知青，它是否能对农村的现代化起促进作用呢？