方 君 小 记

我认识方君是在三十多年前在湘南桃川插队的时候，那年我俩都只十六岁。
方君个儿不高，圆脸，绰号“鲇拐鱼”。
说起“鲇拐鱼”这与方君鼻梁上那瓶底般厚厚的眼镜有关。那日知青点开餐，吃鱼，席间，爱开玩笑的“滴水”要看看他到底有多近视，便偷偷夹了一块寸把长的杉木皮放到他碗里：“方君，快点夹哒，咯是一条鲇拐鱼”。方君竟然不辨，还感其好意，将它埋在饭里舍不得吃。一碗饭吃完，方君夹起杉木皮塞进口中一咬，这才恍然大悟：“什么鬼鱼啥，一块杉木皮。”语毕，满屋喷饭。“鲇拐鱼”绰号不胫而走。
一日，方君送粮谷很晚才收工回来。知青点早已开过了晚餐。他又累又饿，扔下箩筐扁担跑到厨房里捧起留给他的一大碗饭菜就着灶台上那盏昏暗的煤油灯狼吞虎咽起来。灶台很矮，方君只好蹲着。
饭菜的香味引来了知青点养的小狗赛虎，它从阴暗处悄悄溜到方君对面蹲下来，分享方君手里的晚餐。方君正鼻子挨着饭碗地吃着，昏暗中听到咀嚼声以为又来了一位晚归的同伴，便关切地问到：“哪个也这么晚才来吃饭？”无人答应。抬头模模糊糊看见了对面有团黑影，顺手一摸，赛虎“汪”地一叫，方君惊吓之余摇头叹到：“难怪咯，这么大一碗饭还不够吃。”

在乡下的日子里，方君的这付眼镜带给他的尽是倒霉和磨难。

夏天，桃川人扯稗草是跪在水田里进行的。双膝在禾行中爬行，用双手去扯掉禾苗中的杂草，松动泥巴。炎天大日头下，方君跪在田里干不了几下汗水就把眼镜蒙住了。他习惯用手去揩，结果镜片上更加云遮雾绕，只好爬起来，想到田埂上用草去擦。可怜方君摘去眼镜便如同瞎子一般不辨方向。无奈中两手前伸，深一脚浅一脚在田里乱踩。如此几次三番下来，稗草没扯几行，禾倒踩死不少。惹得周队长火起，指着他吼到：“鲇拐鱼，你那叫扯稗草？你那是搞破坏！娘卖X的，禾都叫你踩死一大堆。今天你要是有工分老子不姓周！”方君听后默然无语，以后再也不敢参加扯稗草。后来生产队给知青评底分，方君只评了六分。

冬天，是桃川人烧石灰的季节。队里天天安排劳动力挑管子{石灰石}，挑灰草。挑灰草要过河。桃川这地方河水不深，过河都不架桥，而是踩着间隔在河底摆成一排的跳石过去。对于一般人来讲并不难，可对于方君来说就苦透了。天奇冷，人呼出的热气会在镜片上凝成水汽，镜片需要经常擦，不擦就看不见。百多斤重的灰草压在方君的肩上本来就很吃力，到了跳石上为了平衡，常常要单腿支撑在一块跳石上，腾出一条腿跨上另一块跳石，那就更费劲。方君挑着灰草刚到河中央，满头的汗水和雾气就把眼镜蒙住了，他根本看不见下一块跳石在什么地方。两边都是河水，不可能放下担子擦镜片。他单腿艰难地支撑着，悬着的另一条腿久久不敢放下。真所谓进退两难，举步为艰。后边的人不知他的苦衷，被他一拦，便不停地催：“快点走啦，怎么不走啦。”催得急了，他只好硬着头皮，不顾一切地踩下去。一脚踏空，连人带灰草摔在河里。浑身湿透的他只能眼睁睁地看着河水载着灰草渐渐远去。尴尬中，前后的社员都哈哈大笑起来，那笑声夹着寒风迎面吹来，冷得方君直哆嗦。

眼镜使方君将出工视为畏途。为了避免出洋相遭人取笑，从此他便很少出工，成天在知青点拉二胡。什么“烛影摇红”“病中吟”“良宵”……拉得如泣如诉，仿佛自己就是那把形削骨立的二胡。

由于底分低，出工少，年底分得的口粮和钱也就少。为生活所计，方君不得不时不时去当一回“刘魁胜”到附近村子里“夜袭”一番。惹得那些丢了鸡鸭，少了辣椒豆角的社员们常找周队长投诉，搞得周队长在招工推荐时恨恨地说：“鲇拐鱼想招工？不如趁早去岗坡上找块坟地。”

有人把这话告诉了方君。他听后默默地取下眼镜，在手里把玩着，长久地站在窗前望着苍翠的群山一言不发。一行清泪顺着眼角流淌……

此后，方君便离开了大队，开始时是在全县知青中游荡，一去十天半月不回，后来便销声匿迹了。有人说他自杀了，也有人说他偷渡到香港找他爸爸去了，众说纷纭，谁也搞不清他的去向。

最近，我又见到了方君。西装革履，风度翩翩，已经是某大公司的经理。一个过去连自己都养不活的人，如今居然有如此美妙的前程。真是世事多变，祸福难料！

人生如梦，不知是我们在梦中还是方君在梦中？

那年头，斯文扫地。眼镜客扯稗草，看不清，扯不净。

这时代，各显神通，老知青搏商海，善经营，终成功。