小学三年级，我的班主任是J老师，她是身材高挑，五官端正，满脸皱纹，还抽烟。听同学说，她是（伪）军官太太（不知为什么，从小起几乎所有的事情，我都是听说的。在获得人际信息方面，我好像有点天生弱智）。好在那时我也没有什么阶级斗争观念，也就不会有什么深仇大恨了。
       她家只有她和女儿两个人，她女儿比我们大好几岁，也高挑，白里透红，漂亮极了。她总是来去匆匆，风一样从我们身边飞过。对我们这一大帮崇拜她的小男生，她的目光从来没有停留过。
       她母亲——我的班主任J老师，骂起人来特凶，同学们都怕极了她。但J老师却对我好得我都有点受不了啦。
       从语文课学习造句开始，J老师就强迫我写日记，格外发给我一个练习本，每天必写，必交。每一篇她都仔仔细细地批改，苦口婆心地给我讲解。一讲就是二十分钟、半个钟头，弄得全办公室的老师都望着她，和我。
       我最怕就是哪一天无事可记，搜肠刮肚挤出来的几句话，自然瞒不过J老师，那天我等着挨训就是了。
话说回来，更多的时候，J老师还是高高兴兴地夸奖我。同学们大约不无忌妒，总是对我说：“你的J老师”如何如何。这种特殊待遇也使我有了一种淡淡的优越感。不过我终归是个比较本分的人，也不怎么会骄傲，当然也就不会有什么大出息了。
       有一次放学后，我们几个同学在教室里玩，弄得响声很大，惊动了办公室里的J老师，她过来训斥我们，不知被什么东西绊了一下，差点跌倒。J老师更生气了，骂得也更凶。
       骂够了，她走出教室。几个同学偷偷地笑了，我也跟着笑了一下。
       谁知J老师竟然听见了我们的笑声，旋即折回，这回她差不多是暴跳如雷。过后，却只单单把我一个人拉到办公室，声泪俱下的斥责我，说我明明看到她要摔跤，却“笑到骨头里去了”。
       我感到很委屈，我从没想到要嘲笑J老师，也不敢。她绊的那下，我也吓了一跳。同学们偷偷笑时，我还没从挨骂状态中回过神来，跟着笑，可能只是一种不由自主的随大流。我还觉得，同学们的笑，也不是（不敢）针对班主任，多半是对自己一不小心就犯了错误的自嘲自解。
       我不肯认错，J老师不依不饶，我天天都要被叫到到办公室去，每次J老师都声泪俱下，其他的老师们也在一旁窃窃私语。
       我知道，我已经成了一个忘恩负义的坏孩子。但我就是说不出“我错了”。
       这以后，J老师和我的关系自然冷了下来。
       好长时间，我心里一直堵得慌。
       本来就不大笑的J老师也笑得更少了。
       后来，到四年级，换了班主任W老师。她也对我好得不得了。
       但再也不是那种让一个小男孩有点手足无措、浓得化不开的爱了。
       再后来，暑假中返校的那天，我恰好感冒了，发高烧，就没去学校。中午时分，一个外班的同学告诉我：“你的J老师死了。病死的。”
       我猛地惊呆了，半天说不出话来。同学走后，我想哭，却哭不出声，只是眼泪不停地流……
       最爱学生的背叛、彻底的失望，长期郁积在心，怎能不病、或加重她的病呢？
       我现在也不知道，J老师是不是原谅了我。
       我今天能写下这些文字，不正是她的心血、她的希望所在吗？

  是啊，我有同样的感觉！那时候的老师是喜欢成绩好的学生。

  我现在还能够如诉家珍似的说出他们的名字和如何上我们的课的动人情节。

  可惜我的老师都已作古。我怀念他们……

   不知为什么，在我记忆中，小学时代的班主任对我的“偏爱”就是留校。何翔老师留在我脑海中的音容笑貌更为栩栩如生，我是班上最不听话的学生，我们的班长最喜欢跟班主任汇报，我的任何劣行，半个时旬就到老师耳朵里去了，免不了每天留校，那个时候留校都在老师的办公室挨训，每次我都可怜兮兮的听老师教敏，也决心下次学好，可是，顽皮的孩子就是做不到，第二天又我行我素，昨天留校忘得一干二净。

   一个人一生的轨迹，常常是由一个又一个或许并不起眼的关节点连接而成的。少年时代，处于懵懂状态的我来说，对生命理应承担的责任感悟不深，班主任有责任和义务帮助学生，为我们“指点迷津”，常常是苦口婆心，不厌其烦帮助一个有待变好的孩子。我的班主任以自己持有的阅历、广博的知识、宽泛的兴趣、鲜明的个性、宽容的胸怀，吸引和指导我们，至今难以忘怀！