路过鲍家，大家都向我报喜，说，长沙的XX中学来招厨工，公社推荐了你。要我赶紧去公社。
      这实在是很出乎意料的事。在我的印象中，读书，招工，都是轮不到我的。
      虽然七四年夏天也被生产队“推荐”去上学，还到县里参加了体检。后来才听说，这一年，“可以教育好的子女”全县只有一个名额，当然就不会有我的份了。
      至于维尼纶、资氮这类“三线”工厂来招工，就我的出身，是作不得任何非分之想的。
      但这时我一点也不动心，一点也高兴不起来。如同被别人推着去了公社。见了知青办的老刘，也见了XX中学来招工的一老一少李、樊两同志。
      我说，我不去。就往回走了。
      又到鲍家，天已黑尽，我马上被大家围住。
      说，好多人都去找了老刘，尽说你的好话，老刘被打动了，下决心：他们两兄妹这回一定要送走一个！
      说，招工的老李说，他解放初期就听过你父亲的报告，是老革命，没问题；
      说，你不肯去，你妹妹都急哭了；
      说，…………
      我的脑袋像要炸裂一般。还是说，不去。
      我要回去。一个人走了。全然不顾心急如焚、扼腕顿足的同学们。
      到十一队，和NL聊了几个钟头，唯有他听得进我的陈述。
      由于回城无望，我索性沉下心来，想想我到底还能够为生产队做点什么。此时，队上的育秧、植保等“技术活”已经全是我的事。我也搞不懂，队上的好几个小伙子都比我聪明能干，但他们就是不学这些农业技术，他们是地地道道的农民啊，为什么对自己的事就没有兴趣呢？不懂。
      ……几十年后的今天，我可能懂一点了，人民公社的事其实并不是他们自己的事。
      此前，已有知青QD当了七队的队长，HP当了五队的队长，我有想法，有能力，有信心，为什么就不能当十二队的队长呢？到顶山的粮食亩产只有五百斤左右，增产的潜力还很大；到顶山上万亩的山林还处于自生自灭的状态；到顶山……
      已经后半夜了，我还是坚持要回去。
      我必须静下心来，独自面对自己，面对未来。
      NL一再挽留，最后也就任由我去了。
      临走，我说，我不会去当厨工的。NL默默点头。
      这一夜，我想了很多很久。
      这一夜，我睡得踏实。
      上午被队长叫醒，说招工的樊老师上山来了，正在他家等我。我一惊。但不肯去。队长求我。从没见过他这样苦苦求我。
      实在过意不去了，我拖拖沓沓进了队长家。
      火塘边，我们三人轻言细语地争论争吵了几个钟头，他俩动之以情，晓之以厉害，……
      最后，我崩溃了，屈服了。更可能的是，我其实不堪一击。
      我跟樊老师下山去公社办手续。路过十一队，我说，你等等，我非得进去一下。
      见了NL，我说，我去。NL的脸一下就白了。
      我再也无话可说。我一夜之间就背叛了他！
      樊老师要我帮他搞两根好一点的扁担木，他是湖区来的工农兵大学生，那里年年冬天是少不了要挑堤的。在山上，这不难。再杰（队长的弟弟）问我，你自己不带点东西回去？我那里有干的木板子，你自己去选吧。
      队长给我五块钱，说，队上送的，你回长沙后买点东西，开了发票寄来就是。后来我用这钱买了一支钢笔和一个笔记本，钢笔我一直用了三十多年，直到前几年，实在不能写了，才开始用现在时行的签字笔。
      再杰挑着他给我的木板，送我到鲍家。
      上了拖拉机，车开动了，鲍家的一位老奶奶扬起手，喊：还要回来瞅瞅哦。
      顿时，我泪如泉涌。

      回城几年后，我做过一个梦，梦见自己滔滔不绝，在到顶山作当上生产队长后的“就职演说”，说到激情处，于极度兴奋中醒来，对自己在梦中说的每一句话还记得清清楚楚，还能一字不差地复述出来。
      ○四年回去，那晚在再杰家，大家都去睡了。夜阑人静，我和再杰还在聊天。他关了昏黄的电灯，漆黑中，只有两颗烟头一明一灭。那种漆黑，城市里绝不可能有的漆黑，我已经不习惯了的漆黑。
      常想，我真的能在到顶山扎根一辈子吗？虽然我当时甚至有了娶个农村姑娘，在那里安家的想法，看起来还颇有点理想主义的烂漫情怀，但实际上恐怕只是绝望中的奢望罢了。
      还有，如果那次不是来招厨工，而是别的什么更“体面”的工种，我还会那么坚决（或犹豫）吗？
      我们的青春留在那里，我们的血汗洒在那里，但我们的根真的可能扎在那里吗？！
      永远梦里萦绕的到顶山，那真是透彻骨髓、真真切切的剪不断，理还乱啊！