迟到的悼念

.

   五月里,在桃花岭一家农家乐聚会中,我问一位知青朋友:”你和张强华住得很近,他,现在还好了吧?”那知青朋友睁圆了眼睛:”怎么,你还不知道,他早就去世了,已经七八年了.”

   我听了,心中除了悲痛,便是自责.我已经有十年左右,没有到过他的家了.没有想到,他,我的一个知青老友,竟然作古了!

   我和他,是在桃川镇那条古老的小街相识的.没有人介绍.也许我们这一生注定有一段友谊之缘.他老远的就向我微笑,并且走了过来,伸出了手:”自我介绍一下,我叫张强华,下在高泽源林场.市八中的.”我也伸出手,和他的手紧握在一起.”我是桃川农场的,叫XXX.”随后我就问:你认识一个叫李XX的人么?他也是八中的,我和他是好友.他笑着说:”认识认识,他爱画画.”我的那位姓李的朋友,因为有一只眼睛失明,躲过了下乡这一关,在长沙一所中学代课,教美术和体育.文化大革命时,我回到长沙,将他的那些藏匿在箱底的画册,翻了个遍,饱览了列宾库茵芝和列维坦的画作.还有一本前苏卫国战争的油画集.那老兄比我们幸运.

   张强华也酷爱画画.和他相识之后,我总是感觉到,他是在梦中生活.他的生活中,似乎没有别的内容,只有画画.

   林场的知青生活水品较之我们要高,他每月的工资,大部分都开支在画纸和颜料上了.并且亲自动手做了许多的画框.画框的边沿,  镶着各种树皮,别有一种风味.于是他的画作,便陡然增添了一些诗意.

   我最怕的就是到他那儿去作客.这老兄会让你做他的模特.三两个小时,你就得老老实实地呆坐在那儿,像个囚犯似的失去了自由.而他却全神贯注地在作画,决不会想到你那时的感受.

   有一次,我在县城与他相遇.他说,他已经搬到了大远工区.邀我去他那儿作客.我笑着问:又要我当模特?他说:这一次就例外了吧.我怕受骗,但还是去了.谢天谢地,这一次他没有要我当模特了,并且还弄到一些好菜,让我一饱口福.当然,他少不了要展示他近来的习作,每拿出一幅画,都要说点感受,如数家珍.临了,就高兴地唱起了歌.他是男中音,我也是男中音,而且是那时我的嗓音还很好.我们唱苏联歌曲, 唱<卡秋莎>,唱<共青团员之歌>,还有<伏尔加船夫曲>.他的嗓音还好,但喉音太重,于是学过两年声乐的我,就装模作样地指点他来:我教他如何找到共鸣区,并要他感受一下那共鸣的魅力.那一天我在他的面前着实地露了一手.

   文化大革命之后,我们那个农场撤了,我便插队了.后来,我到了瑶山当上了民办教师.那是在山林的腹地.没有知青朋友到我那儿去玩.但他去了.没有什么好招待的,我炒了一碗豆角还炒了一盘苦麻菜.这老兄特喜欢吃苦麻菜,那菜有些微苦,他却连连称道好吃.我听了心中不是个滋味:也许是我们的命太苦了吧,连这苦苦的菜,也能品出它的香甜.

   和张强华相聚最久的日子,是在我从瑶山小学调到山外的源头小学教书的那段日子了.那里有一个林场的紫胶基地.他们林场派来了两名大员驻守.一位是林场的老职工老杨,一位就是张强华了.我那所学校有两间教室两间教师宿舍,教师却只有我一人.那余下的一间,就住了他们二人.这下子我就无须自己动手做饭了,老杨是个十分称职的炊事员.我就在他们那儿搭伙.有了闲余,我们就在一起说话唱歌.我们唱:

.

        嗨,我们广阔的田野绿色的村庄,

        嗨,我们亲爱的巴尔干山.

        你知道多少痛苦你知道多少秘密,

        嗨,我们亲爱的巴尔干山……

.

   当然,我们唱得最多的还是那些古老的俄罗斯民歌.

.

        踏着河边的青青的野草,

        背着纤绳弯着腰,

        做牛做马老老少少,

        合力拉着船儿跑……

.

    我们那个时候已经不会唱慷慨激昂的歌曲了.我们只会唱这种带着忧郁和强烈愤懑的歌曲了.那些歌,使我们的情感得到了极大的渲泻,唱完之后,心情不知怎么的,就舒畅了许多.我们住的那所小学校的前面,没有人家,背后也离村子半里多路.傍晚时分,那广阔展现在我们眼前的,是一座座山峦,还有无垠的田园.那些歌曲,就在那山峦田园里飘散,一直飘向遥远……

    我回到长沙之后,一直都在忙忙碌碌.竟然无暇打听他的下落.一日在街头遇见林场另一位知青朋友罗瞎子,才知他也回到了长沙.但他却因被车撞伤,腰背受了重伤, 卧床不起了.那一天,他在街上行走,一辆汽车撞了他,司机下了车,问他有何不适.但忠厚老实的他却摇了摇头.谁知,他一回到家,就感到了腰疼,但为时已晚.于是他再也没有站立起来.再也不能画他的画了.我到了他那儿,只见他卧在床上,心中立时感到一阵悲哀.但他却将他写的一部电影剧本递给我看.我的泪花迷蒙了双眼.

   我答应常去看他,但终究没有再去.作为一个知青好友,我感到深深的内疚.只有作此小文,来表明我的心迹:我请求他的宽恕,并表明我不会将他遗忘.他的音容笑貌,他的画他的歌声,我都会常常想起.

2007-10-14

张强华也酷爱画画.和他相识之后,我总是感觉到,他是在梦中生活.他的生活中,似乎没有别的内容,只有画画.

有过追求,有过爱好,这样的生命是无悔的哦.