在遗忘和不能遗忘之间：田太权《遗忘》展前言

                   杨小彦

看展览的人很多，作品也保持了在平遥时的风格，只有四张特别，拍的是重庆仅存的一处“红卫兵墓”。当然不是拍那个墓，而是用那个墓为背景，前景加上穿红卫兵服的年轻女性的性感形象。

我当时眼睛一亮。一是，我一直知道这个墓，网上搜索过。二是，以这个墓为背景，却又加上性感女性形象，主题虽然暧昧，但视觉效果强烈。我当时就和一起看展览的几位从事美术研究的学者商量，觉得这个主题完全可以发展。第二天田太权陪我们几个去那个红卫兵墓上看看。现场的阴森感和墓碑上的文字让我们唏嘘不已，同时也坚定了就这个主题发展下去的信念。其实当时考虑的还不完全是作品风格，而是对一种有意识的遗忘的绝望。那个奇特年代的奇特事件，今天已经成为淡漠的痕迹，藏在历史深处，越来越不易被人发觉，更不用说细察近看了。如果田太权能够以这个唯一遗存作为题材，至少也是一种对抗失忆的方式。

之后，田太权真的全力以赴投入对这个题材的创作上。到了九月份，田太权已经完成了他的第一组作品，近三十张，题目叫《遗忘》。他挑出其中九张在平遥展出，登时引起关注和争议。

关注和争议是正常的，说明中国还有许多人不愿意忘记那个一直有人希望忘记的日子。当我看到他寄过来的作品样片时，尽管我已经有所了解，但我承认，我还是被震惊了。尤其是其中的幽灵感和虚无感。我发现，一旦人们真的有意忽略一段重大历史时，其实那历史恰恰是无法被忽略的。结果，对历史的记忆就演变成一场无声的骚乱，这场骚乱浮现在历史的表象上，像幽灵一样不停顿地徘徊不停顿地踟躅不停顿地留连。

不断有人寻问田太权的创作动机，希望他对自己的作品做出恰当的解释。但是，田太权对我说，他真的不知道如何来解释自己的作品。他就是觉得那样去做了，然后就无法解释他为什么要那样去做。他面对一座仅存的墓，墓里埋了几百人。他们死于一场无聊且无辜的武斗。他们当中最小的十四岁，都是纯真的男男女女，有些日常生活都还没有过开，然后就躺在这里，被人遗忘，有意地遗忘和无意的遗忘。

我知道田太权并不是要复原一座红卫兵墓，也不是要借机谈论什么重大问题。他所承受的是一种感性，介于失忆和记忆之间，介于遗忘的抗拒遗忘之间。他的作品叫“遗忘”，只是表明他无法遗忘。但他真的是对历史有所遗忘了，否则他不会制造出眼前和遗忘有关的图像。这说明他的图像是记忆，又不是记忆

我对田太权说，如果觉得无法解释，那就不要去解释。因为，正因为不要去解释，所以才需要在这里展出。

解释在观者那儿，因为他们会有自己的判断的，哪怕这判断千差万别。

    令人心悸！不相信曾经发生过，希望它没有发生过，但是又明白它实实在在发生过。噩梦的感觉，再现噩梦是残忍的，有点像把已经结疤的伤口重新撕开。但人的健忘症有时又得用此重药。心流泪总强似心流血。