前言

　　我打算写这篇文章，已经有一年了。那时，母亲刚刚在老家重庆去世，守护在灵堂的我望着遗像上她慈祥的笑容，心里觉得要说的话太多了。但返回长沙后，悲痛依然，凝不起心神落笔，再加上忙，因而一年就这样过去了。

　　前些年，因为上网结识了北京的小熊，她在乐趣园有一个大学教师们扎堆的圈子，很多网文不乏大气的真知灼见，是我常去地方。但我没想到，那里还有一个也常去读文章的年过八旬的读者，竟是写出了《全世界无产者联合起来》、《听妈妈讲那过去的事情》、《乌苏里船歌》等，这些我们唱着长大的名曲的作者——瞿希贤。

　　我曾在那里上贴过几则拙文，听说，瞿希贤老人读过很喜欢，这让我有些诚惶诚恐。因此，我突然有了个念头，我就以“听妈妈讲那过去的事情”为题来写悼念母亲的文字吧！只是，今年事务太多，虽很多感觉萦绕于心，但仍不能动笔。

　　五一前夕，小熊在MSN上告诉我，88岁的瞿希贤老人因病已住进危重病房，这让我吃了一惊！接着，我又见到小熊在论坛上为她发的帖子，她写到：“我去医院看你，虚弱的你见我的第一句话竟然是∶‘田小野，我有10天没看你的网站了！’第二句话是∶‘师嫣早就说要来，五一节来了吗？’我简直不知说什么好了！师嫣这个人，别说你，就是我都没见过他。去年师嫣就说要来北京，而且对我明确表示想见你。按照惯例，我事先和你打了个招呼，你说如果你身体允许，等师嫣到京再联系安排。这样随便的一声招呼，你就一心等着了！今年春节老程张罗要去看你，你说不急，等师嫣来了大家一起见面……也许你不会有机会真正的见到芦花或者师嫣，还有我们网站那些你当做家人一样珍惜的网友，你的小朋友们！……”这段话，更让我深感不安。师嫣何德何能，竟让瞿希贤老人牵挂？

　　看来，此文实在不能再拖。时值2007年母亲节的前夕，我静下心来，整理出心中的散乱堆积。一则以此在母亲节告慰慈母在天之灵，二则为敬重的瞿希贤老人问候节日。应当说明的是，文中纪载的往事，都是真实的家庭私事，可能因犯讳而不合时宜，可能因个人偏爱而见识浅薄，但且表以天下儿女之情，来告慰天下母亲之心意罢了。

一

　　这是2007年清明节前的一天，我和妻子坐在父母墓地旁，山坡上的桔林遮住了远眺的视野，只有一畦畦嫣红奼紫的碗豆花飘来缕缕幽香。

　　这条长江边静静的山谷里，还是青青竹丛掩映着土墙青瓦的农舍,还是斜斜的青石板小路，三峡大坝蓄水上涨的大江两岸新貌，还没有深入到两公里长的山沟里——也就是说，并没有添加什么时尚的喧嚣，打扰已经在这里长眠了38年的父亲。至于墓地旁高高竹枝上的一双小喜鹊，当是为我终于把母亲的骨灰盒送到父亲身边而轻声歌唱。

　　依着墓碑坐在青草地上，是在听小鸟的低语倾诉吗？我不知道，只是无语。

　　在去年的春天，我回家探望患老年痴呆已经几年卧床，完全不能辨认两个姐姐和弟媳而失语的母亲。当我走进病房，感觉到母亲偏过头来，那慈爱的眼神，一下子就罩住了我全部身心。我奔到她床前，把手伸进被子握住了她瘦弱的手，那手颤抖着，似乎在动，她那已经没有光泽的眼睛里，一颗泪珠滚落下来……“妈，儿子回来了啊！”听不到母亲一丝声息，哪怕是一声低低的呼唤，我背过脸去擦掉满脸的泪水，而在这一刻，我感觉到妈妈那只手微弱但温热的力量。

　　妈妈，你想告诉儿子什么呢？

　　对于84岁母亲，我永远是她最疼爱的儿子。1949年冬，母亲随同父亲变卖了全部首饰，从南京好不容易购得两张机票，是怀着我先飞到衡阳。故土难离，父亲拒绝了姑姑已安排的飞往香港的行程，而飞回了母亲出生地重庆老家。那年3月，我作为萧家的长房长孙，谢家的长房长外孙而来到这个动荡的世界上。在她生育的五个儿女中，我是唯一吃着母乳长大的，而姐姐与弟妹，则完全托付给了奶妈。

　　在童年的记忆中，我是一个只顾贪玩儿闯祸的野小子，还没有去查觉妈妈的爱。孩子们的生活，是由两个保姆照料。其中之一的何姨，是把母亲从8岁起带大，而后作为陪嫁随母亲到我们家来的。大半生与母亲相伴的她，在大多数日子里代替母亲给了我无以复加的溺爱。作为妇产科医生的母亲总是在忙碌着，有时候，我觉得她自己都像一个孩子，完全生活在爸爸的关爱中。在上世纪五十年代川东这样一个落寂的小城里，家中典雅整洁的摆设及温馨的氛围，已经让石板路小巷中的人家感觉突兀，至于母亲的发型，穿着，更因为时新而常常遭受非议。但生性开朗快乐的母亲，并没有理会这一切。她甚至让我穿上赛璐璐吊带短裤，梳着“飞机头”走进了小学的校门——也许只有在这样的时刻，诸如周末牵着我去戏园看戏而打扮儿子的短暂时光里，我才能母亲的欢笑声中感受她的疼爱。

　　母亲于1922年5月23日出生于万县高升坡的一个大家族。我的外祖父是这个曾经的官宦人家最小的儿子，她们一家人并没有居住在冉家湾那个有五进院落的大宅子中，而是移居到两里外一个叫榴兰村的地方，那是一所松柏环绕单门独户的小院，听妈妈说起，在小院厅堂里不仅挂上了外祖父收藏的明清字画，而且还挂满了诸如缅刀之类的饰物——那是祖上曾被朝庭派往中缅边界定界戍边带回来的。

　　但是，外祖父并没有守护这一湾薄田，他很早就离家北上京城，与方觉慧等人结识交往。方觉慧曾撰文说，“谢君弢安，家学渊源，藏书颇丰”。他是否到过榴兰村呢？我不知道。我只听妈妈说过，外祖父后移居天津，是因为在那里认识了开新学后任小学校长的外祖母。素习王时敏大师工笔山水画风的外祖父，十分欣赏外祖母笔下的墨色牡丹，因而相恋。只是那时，加入了同盟会的他，在天津靠卖画为生，生活并不宽裕。辛亥革命后，他携外祖母回万县老家完婚，母亲是他们第二个孩子，外祖母因为大女儿天折而伤心，也过不惯南方的乡村生活，于是和外祖父带着母亲回到了天津，母亲实际上是在天津长大的。

　　站在母亲的病榻前，我没有松开我的手，妈妈，你不是要对我说这些吧？我突然意识到，我再也不能听听妈妈讲那过去的事情了。赶过来的医护人员告诉我，久病卧床的母亲生了褥疮，感染很快，将不久于人世了。我感觉母亲是痛苦地沉默着，没有哭声，没有呻吟，一只温暖的手还牵着她的儿子，不忍撒手而去。我低下头，轻轻把泪湿的脸贴在母亲的额头上。

二

　　一周以后，母亲平静地去世了。在最后的两天，她闭紧嘴唇拒绝进食，但却红光满面。二姐在妈妈的晚年与她相处最多，她说，仿佛又见到了曾经是那么热爱生活的母亲健康快乐地归来。

　　而我明白，母亲的平静，也许是母亲知道，在生离死别37年之后，就要回到父亲身边了。

　　母亲与父亲相识于1943年。因为南京在抗战初期的沦陷，父亲就读的中央大学和母亲上学的金陵女大内迁成都，母亲因患胃溃疡住院，而父亲作为实习医生为母亲治疗而结识相爱。1945年抗战胜利那一年10月，已经离开安徽舒城老家八年的父亲，在外祖父的操持下，在万县与母亲举行了盛大婚礼。虽然那几张结婚照片在文革初期被小心翼翼的父亲亲手销毁，但由伴娘伴童簇拥着，穿一袭白色婚纱母亲那幸福的眼神，从小就给我留下了深刻的印象。因为多年以后，只要提到父亲，母亲的眼睛就会闪烁着这种光芒。

　　母亲给我讲述得最多的是，新婚后父亲取道艰难的川陕道，越秦岭，走关中，带母亲回安徽见爷爷奶奶的旅途。那是抗战胜利后，逃亡川中的江淮儿女东归的日子，也是令母亲一生最不能忘怀的蜜月旅行。她告诉我，途中，她和父亲夜宿秦岭山中的小客栈，夜里，屋外山风呼啸，一阵阵低沉而雄浑的声响拍打着飘摇的小屋，她很害怕。而父亲对她说，“榴弟，你听，这是真正的林海松涛啊！”父亲挽着她到了屋外的小坪前，月光下，层层叠叠的群山以青黛色飘在白色的雾霭中，而涛声发至山脚下的云雾里，很快地向山巅扑上来，越来越响，以致涛声汹涌慑人心魄……

　　母亲给我讲述这一段往事的时候，是文革中我们家最痛苦最艰难的时期。父亲刚刚被迫害致死，保姆何姨被赶回利川的土家山寨，19岁的我已经到梁平乡下插队落户，姐姐、弟弟、妹妹全都上山下乡去了。在极度痛苦极度孤独的煎熬中，习惯于大家庭生活而面对家破人亡的母亲，就是靠着这样的回忆艰难度日的。这是她半夜两点从医院产房下班归来，孑然一身回到空落落的小院里，常常是失声痛哭后想得最多的往事。

　　事实上，母亲的前半生，一直生活在外祖父祖母和父亲温情中。前23年，是外公外婆最疼爱，在家族中最受尊敬的“二小姐”；后23年，则是英俊博学、温文尔雅的父亲无微不至地关爱照料着她。同是苦难的岁月，有否父亲的存在，则是完全不同的两个世界。

　　1959年中国遭遇了三年自然灾害，在川东地区的大旱尤其严重。很多乡村几乎颗粒无收。乡下饿死了很多人，吃树皮草根营养不良导致成千上万的人浮肿。父亲和母亲轮番被派到乡下，作为医疗工作队去治疗那谁也治不好的肿病。记得我曾偷吃过医疗队带去的药丸——那是用米糠和上什么草药揉成乒乓球大小的丸子，难吃却可作为食物救人一命。记得母亲下乡的日子里，父亲把他作为专家特供的劣质饼干藏了又藏，生怕被几个孩子偷吃，只是过几天每人能分到一块，大多数则留给了母亲。当母亲自己也一身浮肿的从乡下归来，父亲递过自己舍不得泡的香茶，瞅着母亲抱着饼干盒子狼吞虎咽地大嚼特嚼，脸上露出了幸福的笑容。

　　但父亲却悲惨地走了，母亲的全部幸福从此终结。尤其是孩子们下乡之后，从未料理过家务的她，不仅要从头学会洗衣、做饭来照料自己，而且，要以每月56元工资，27斤口粮来支撑孩子们在乡下的补贴和应付回家团聚的艰难。孩子们下乡去的都是贫困的山区，常常是两手空空带着一身虱子回到母亲身边。在艰难的挣扎中，没有人体会到欲哭无泪的母亲那心中的痛苦。而母亲从46岁起到84岁去世的后半生中，随着父亲平反昭雪，儿女们在迅速转型的社会大变革中找到了安身立命的位置，一切不幸似乎都已过去。母亲退休后，看上去，也慢慢地恢复了开朗乐天的个性。但是，她很少再讲那过去的事情，在母亲的心底，是无法掩埋的永远伤痛。

　　在母亲的灵堂中，姐姐让我为母亲撰写一对挽联，写什么呢？我在隐隐着疼的心里搜寻不到句子，来安放母亲的一生。想了想，母亲前半生我行我素乃至引为骄傲的生活方式，包括前文所述的家世，母亲的张扬的爱好，打扮，个性等等，理所当然地为时代与社会不容，是一切灾难的根源。以致父亲去世后，她饱受了“地主阶级孝子贤孙”的歧视。但是，谨小慎微的父亲呢，为什么也先于母亲遭受不幸呢？没有人为我解惑。于是，我提笔写下去，上联为“历经坎坷相夫教子”，下联是“求善爱美笑对人生”。这当然只是对一个生活于20世纪的普通而又有独特经历的母亲，并不对仗工整的评语。我并没有太多去想外祖父曾是有几亩薄田租佃的地主，即使他也曾参与过百年以来反帝反封建的民主革命。我想的是，父亲被迫害致死后，母亲不仅成了五个孩子生存的全部依靠，而且在20多年来的辛勤工作中，曾用她的双手为难产的母亲们接生了成百上千的孩子，我愿以此来祈愿慈母安息。

三

　　母亲去世一年了，我终于获准将她的骨灰盒合葬到父亲的墓地。在清晨六点朦胧的曙光里，我捧着小小的骨灰盒走在乡间的青石板路上，一直捧到那青山深处的竹丛下，亲手将她安放在父亲身边。

　　墓碑上父亲和母亲的名字并列着，我依着石碑坐在他们中间，儿子以接近六十岁的生命在追溯品味那已逝去却永存心间的爱。那对小喜鹊还在竹枝上低语吟唱，唱什么呢？“听妈妈讲那过去的事情”？

　　再也听不到了啊！

　　1964年暑假，在医院分配给父亲的一所小院里，来了一个轻衫短辫的小姑娘，她是我同班同学。那年，我上初二。姐姐和妹妹围着她，让她唱歌。她红着脸，羞涩地拉着衣角，轻轻唱起来：

　　月亮在白莲花般的云朵里穿行,

　　晚风吹来一阵阵欢乐的歌声,

　　我们坐在高高的谷堆旁边,

　　听妈妈讲那过去的事情;

　　我们坐在高高的谷堆旁边,

　　听妈妈讲那过去的事情……

　　这是一首只能由孩子轻轻地歌唱，真挚而深切倾诉着动人歌谣。她唱着唱着突然停下来，脸红得像熟透的苹果。我回头一看，啊，妈妈回来了！

　　妈妈说“这是谁的曲子？像音诗……”

　　音诗？什么是音诗？我不懂。我只知道，我非常喜欢这首歌，她也喜欢，而且我非常喜欢听她唱，妈妈知道。

　　过了几天，她又来我家了。一边伏在父亲宽大的书桌上绘画，一边说：“是瞿希贤……”“什么？你说什么？”“那首歌的作者啊”。

　　等妈妈回家，我告诉了她。她说不认识，但这首歌有宣叙调的叙事风格……我当时很纳闷，你怎么能认识呢？怎么又出了一个宣叙调？

　　后来我才知道，其实妈妈认识很多文化名人。从小生活的家庭给了她很强烈艺术爱好。在金陵女大就读期间，她选修了戏剧，并曾在重庆与上官云珠等同台演出过话剧。她之所以后来成为妇产科大夫，是解放后父亲见她闲赋在家，让妈妈进了卫校再考入重庆医学院学习的结果。我从来没听她唱过歌，她更喜欢的则是京剧。记得小时候一到周日，总有一个姓邓的拉胡琴的叔叔来我家，为妈妈伴奏。妈妈爱唱《西厢记》里的拷红等折子，也曾见过她的很多戏装照片（都在文革之初偷偷烧了）。

　　这首歌唱了些什么，那时我还不是太留意，我喜欢它那“月亮在白莲花般的云朵里穿行”的诉说。过了一年多，文化大革命开始了。很多歌不能再唱，而这首歌却以“忆苦思甜”成为革命歌曲而广泛流传，甚至加入了红卫兵宣传队的她，为它编了一个柔情动人的独舞。

　　且不管歌词中的阶级仇恨，它终于在1968年下乡之后，为我和她导演了一场轰轰烈烈的爱情。但这样的爱在那段岁月的结果可想而知，尽管她自己同样是一个“可以教育好的子女”，但终因对我的未来失望而离我而去。我应当说是在万念俱灰的极度痛苦中度过20岁生日的。那时，我第一次想到了生命的意义——爱我的父亲没了，恋人走了，孤独的我不仅被生产队安排干最累的农活，而作为“狗崽子”，批斗地主甚至安排我陪斗……我还活着干什么呢？

　　在那些日子里，是母亲把我揽入了她的怀抱，她写信到乡下，叫来老保姆何姨到队上陪着我。母亲对我，并没有太多说起对她的失望。要知道，母亲常常省下当时在蜀地极难吃到的苹果带给她，有时她回城时，还让她挽着手去一起拜望母亲的朋友们。虽然她同样的不明白，青梅竹马的相爱怎么就能分能舍呢？

　　从此以后，我不再唱这首歌，连听也不要听。有下乡的同伴在月色下哼起，我则躲到小屋的油灯下去读书。

　　让我没想到的是，十多年过去了。这首歌出现在小学的音乐教材中，成了我女儿爱唱的歌曲之一。那时女儿是湖南小杜鹃艺术团合唱队的领唱,那清澈稚嫩的童声一起,直唱得我心房发颤。她甚至在老师布置的以此为题的作文中，写下了她妈妈为她讲那过去的事情——那是在沅江南洞庭的腹地中，我的妻子同样作为知青的往事。

　　那时，我已来到湖南长沙工作。当母亲来长沙我家小住时，也读到了孙女的作文，她连声说好。

　　其实，那时我对她的怨恨已经淡然，那个人性在重压下扭曲的年代里，当一些所谓革命志士，泰斗大师们都发生人格变形的时期，我实在没有任何理由任何权利来苛求于不谙世事的她。人生何处不相逢，比我更宽容的母亲早就对我说过这样的话。

　　心态平和后，我多次细听这首歌。我发现，歌词的引入与曲谱的发展奔向了两个不同的价值方向。带再现的三部曲式以浓郁的民族风格，自由地抒发着对崇高人性和母性的追求，是洋溢着伟大母爱的颂歌。起伏着真挚情感的流动中，而没有刻骨的仇恨。孩子们“听妈妈讲那过去的事情”，本来就是一种情感寄托，也是人类良知的一种传承，还是一种真善美涵盖的爱。去除那打上时代烙印的“忆苦思甜”，它的确既是音诗，还是音画。就我而论，我宁可把它当作标题音乐，因为，母亲讲给我们的，不是生命的呻吟，不是岁月的哀歌，而是仰望着“白莲花般的云朵”，唱起爱的如歌行板！

　　在父母的墓前，我坐了很久，小喜鹊不知何时已经飞去了。我不知，不知何时再远赴千里来这里看望父亲和母亲，只是再一次痛苦地明白，我永远，永远也不可能再“听妈妈讲那过去的事情”了。如果妈妈在天有灵，我会告诉她，我通过网络空间的小熊论坛，通过那些善良的朋友们，已经能和敬重的瞿希贤阿姨说上几句话。

　　但是，我说什么呢？对于瞿阿姨，除了她的歌，我什么也不知道。我不知道她当年写这首歌时，心中翻腾着什么？是浪漫的革命理想追求，还是永恒的人性之爱？

　　一首过去时代的过去了的歌，我不能，不能问她可否重新填词！同样，我不能问，88岁的瞿阿姨，还能否为今天的孩子们再写一首新歌，再写一首孩子们真正爱唱的歌，像《鳟鱼》、《铃儿响叮当》那样快乐的歌。我不能！

　　我能说的是，有一首“听妈妈讲那过去的事情”己经足够，是希望老人为孩子们保重！我们，人民共和国第一代孩子虽然也老了，不能再 “听妈妈讲那过去的事情”了，但我们的女儿还能。女儿的孩子们还能，“听妈妈讲那过去的事情”，则是，且永远是天下儿女，告慰天下母亲的希望之歌！

　　　　　　　 　　　　　　2007年5月母亲节前夕于长沙

仅存的一幅父母于1945年拍摄的结婚照

拍摄于1956年的全家福

拍摄于2003年--晚年的母亲

　　　　　　　　　　　　关于瞿希贤

　　女作曲家。上海市人。自幼爱好音乐。1944年毕业于上海圣约翰大学英文系，1946年加入中国共产党。1948年毕业于上海音乐专科学校作曲系。曾任北平艺术专科学校讲师。曾从师于弗兰克尔（德籍教授）、谭小麟教授等。建国后，长期在中央音乐学院音工团和中央乐团创作组工作。历任中央音乐学院音乐工作团、中央乐团作曲，中国音乐家协会第一至三届理事、第四届副主席。中国电影音乐学会顾问、中国音乐家协会儿童音乐学会名誉会长。

　　作品主要在声乐领域，包括合唱、独唱、群众歌曲及儿童歌曲等。作有无伴奏合唱《牧歌》、《红军根据地大合唱》，歌曲《全世界人民一条心》获第三届世界青年联欢节歌曲比赛一等奖。合唱曲《全世界无产者联合起来》获1964年全国群众歌曲一等奖，儿童歌曲《听妈妈讲那过去的事情》获全国第二次少年儿童文艺创作评奖音乐作品一等奖。歌曲《新的长征，新的战斗》于1980年被评为优秀群众歌曲。影响广泛的合唱作品还有：《飞来的花瓣》、《乌苏里船歌》等。电影音乐《青春之歌》、《红旗谱》、《为了和平》、《元帅之死》、《骆驼祥子》等。她还翻译出版了里姆斯基·科萨科夫的《管弦乐法原理》一书。1981年她和我国其他女作曲家的作品，应邀在意大利举行的妇女音乐联欢节上展出。1990年在京举行个人作品音乐会。

读完楼主的"听妈妈讲那过去的事情---写在母亲节的追思与杂感",为你的赤子之情、孝子之心而感动，更为萧妈妈“历经坎坷相夫教子 求善爱美笑对人生”的人性与母性，仁爱与母爱所感动......

师嫣老师长相极象妈妈，处世为人也秉承了母亲的美德，萧妈妈在天之灵会感到欣慰的......

祝愿知青网友已逝的母亲天国快乐,祝福知青网友健在的妈妈晚年幸福、健康长寿！

读完师嫣老师连楼全文（连图片），我已是热泪盈眶。

却原来连楼风雨，似这般都付与断井颓垣，奈何苍天，我心凄然。

谨向萧伯母致以深沉的悼念！

又及：瞿希贤老人的名字是我自小就十分熟悉的，到后来下乡、当兵，改革开放，我一直关注她的名字与歌曲作品。和她一起被我景仰的还有如：乔羽、任红举、劫夫、田歌等等，那时是经常有作品发表的。

向她老人家致以敬意！

写这个帖子的时候，病毒正开始攻击我的电脑，因此不能写得更多，要马上下网整理电脑，可能要有两天不能上网了。

   含着泪水读完师嫣老师的全部文章，为他的真情与爱心，更为瞿妈妈的真情与爱心所感动.....
   过去的年代象师嫣（兄弟）这样的故事真的实在是不少。

感动！！！