保洁员陈生仁：

脏了自己，清洁了城市

　　7月14日上午11点，福州东街太阳巷，热浪袭人。

　　保洁员陈生仁顶着烈日，推着垃圾车下班回家。汗水浸透了陈生仁的衬衫，但他没有急着换衣服，只是用湿毛巾擦了擦脸，因为中午他还要去会一位老乡。

家

　　巷道边有一排砖块砌成的简易房，上铺石棉瓦，头两间就是陈生仁的家。

　　大的一间不足5平方米，在高不过2米半的空间里，用木板隔成上下两层，底下是陈生仁夫妇的床铺，上面一层堆了些杂物，晚上将杂物整理一下，挤出地方，就是陈生仁9岁儿子睡觉的地方。在陈生仁夫妇的床铺上，有一台几天前刚买的小电风扇，这是陈生仁一家唯一的消暑电器。

　　在入门处，还剩下的一点地方，陈生仁放了个旧式的电视柜，上有一台43厘米康佳电视。电视柜是附近凤鸣新村的一位好心人搬家时送给他的，电视是陈生仁去年花了999元在新华都百货买的。

　　另一间是厨房兼杂物间，只有3平方米。除了一瓶液化气罐，一个单座液化气灶，还堆了些捡来的厚纸皮，陈生仁的自行车就斜靠着纸皮堆。

　　陈生仁说，附近租房太贵了，10年来，他们一直住在这里。

生活

　　7月以来，持续高温。狭小逼仄的房子闷热异常，“到黄昏了，房间里的东西还摸着烫手。晚上更是闷得睡不着觉。”陈生仁说。

　　于是，陈生仁一家三口都要等到晚上12点多，在路边搭个便床，露天而睡。到清晨4点，陈生仁就将沉睡的儿子抱入房间。然后，夫妇俩略微收拾一下，双双上街扫地。

　　如果有时间，陈生仁中午都会补睡一会。床铺就搭在家对面的车库入口处。“因为那里凉快。”陈生仁说。但那是个斜坡，不好搭床，陈生仁只能借助砖块与板凳，尽量让床铺平行。

　　夏天每天都要洗澡。晚上7点多，陈生仁就与儿子一道穿着短裤，在路边就着水龙头洗澡。陈生仁的老婆只能端着脸盆，关上门，在房间里洗。房间狭小，转身不易，又不能随意泼水。所以，只能算是擦洗而已。

　　为了晒衣服，陈生仁在房子的屋檐处拉了根电线。于是，过往的行人经常看到，陈生仁一家的湿衣服在烈日下一溜排开。

工作

　　陈生仁的老家在湖南省永兴县柏林镇。1996年，陈生仁夫妇俩一起来到福州，被东街环卫站聘为保洁员。

　　陈生仁负责的路段是从南街的大洋百货到贤南商厦路段，早晨4点到6点要上街扫地，上午7点到11点，下午2点到6点，要上街保洁。一个月收入700元。

　　大热天，陈生仁在热浪滚滚的街上保洁，没有任何防晒措施。只能偶尔在树阴下休息一会儿。夫妇俩没有时间照料儿子，只能将儿子一个人放在家里。

　　陈生仁的妻子告诉记者，儿子一岁多时，没人照料，只好每天把孩子放到垃圾车上，孩子不懂事，经常用手抓垃圾玩。

                                          郑腾 戴艳梅 康丽珍 2002005年7月28日5年7月28日