开宗明义，此柏林非彼柏林。
      本文所指的柏林系湖南省南部永兴县的一个小镇。20世纪80年代以来，柏林人走南闯北，足迹遍布全国各地，他们采回各种金属废料，提炼出金、银、钯等成品，并销售出去，赚了不少钱。镇内百万富翁数不胜数。柏林镇因此获得“金银之乡”的称号。当然，并不是所有的人都可以通过冶炼金银赚钱，“此路不通”者便另谋出路。其中，来福州打工就是出路之一。十多年来，柏林人陆陆续续来福州打工的累计已有3000多人。这支不小的队伍遍布福州5大城区的各个角落。
        他们当中的绝大多数是环卫工人。
        柏林镇流行这么一句话：“要么搞冶炼赚大钱，要么到福州扫街去。”
对于那些准备来福州却没有出过远门的毛小伢子，大人的嘴边总吊着这么一句话：“去福州不要怕，迷路了就问扫街的，包准你没错！”

          在这总比在家好

         第一个来福州打工的柏林人叫陈国清。陈早在1982年就，来福州投奔他的“义父”，并经推荐当起了环卫工人。从此，他扛起了大扫帚，推起了垃圾车，热天一身汗，雨天一身水，一年365天在街道上干了起来。然而，他也发现，这又脏又苦的工作，还有点油水可捞，特别是有些垃圾，可以作废品卖，能换回不少钱。一年下来，陈国清一盘算，觉得在这里比在家里好多了。据陈回忆，当时福州人都不愿意当环卫工人，环卫工人奇缺，如果有人想当环卫工人，上级主管领导获悉后会亲自登门来请。于是，他陆续引来了一些老乡，这些老乡又引来更多的老乡，特别是1992年以后，大批大批的柏林人来到福州，加入环卫工人的队伍。久而久之，就出现了“福州大街，柏林天下”的局面。如在温泉、五峰、水部、瀛州、茶亭、五里亭等街道，环卫工人大部分是柏林人。
据不完全统计，福州市区内有30多个柏林人聚居点，如南街、水部、紫阳、龙腰、小桥村、通湖路、道山路、温泉支路、金鸡山隧道旁等，这些聚居点多则两三百人，少则四五十人，在福州的柏林人有3000人之多。大街小巷，随时可以看到柏林人的身影，听到柏林人的方音。
        来福州的柏林人中,男女老少都有。小的只有十二三岁，大的有六十来岁，青壮年虽然占大部分，但比例悬殊并不是很大。很多柏林人是夫妻双双把工打，也有的全家出动，祖孙三代齐赴福州打工，说得再夸张一点，很多柏林人的三亲六戚都在福州打工，柏林镇有一个叫盘塘的自然村，全村26户人家竟有20户在福州打工。逢年过节或有喜庆之事，柏林人相互串门，与在家没有什么差别，有如到了“第二故乡”。
来福州的柏林人的居住条件普遍很差。当环卫工人的柏林人一般住在政府搭建的棚屋里，没有固定工作的就在这些棚屋的周围租房住。这些棚屋和民房又低又矮，面积又小，然而，很多柏林人一家四五口就住在这不足20平方米的房子里，甚至，有的房子里同时住着几对夫妇，真是令人震惊。
        不久前，记者去六一北路旁边的小桥村采访一位柏林的李小姐，从立交桥旁边拐进小桥村，先走一段小胡同，然后向右拐进一扇门，狭窄的门庭里有一个水龙头，地上一滩污水，烟蒂、菜叶、纸屑到处都是，庭内还停着几辆破旧的自行车。记者不得不踩在污水里的一块临时放置的石板上走过，走过污水六步就到了一家人的门前，再向右拐走三步，再向左拐走五步，再向左拐进一扇斑痕累累的旧木门，再向右走三步，再向左拐进一扇门，终于到了她的住处。在这七拐八拐的过程中，所走的通道仅容两人侧身而过。李小姐的房子里光线很暗，白天也不得不开灯，房里摆设得很凌乱，并且没有一件象样的家具。李小姐一个劲地向记者抱歉说条件太差，又说，在外打工其实也没办法，大家都是这样。她透露，小桥村居住着300来个柏林人。
        记者在小桥村转了一圈。果然发现，这一带居住着很多柏林人。同时，记者也感觉到一种莫名的凉意，他们的住处一如李小姐的住处，狭窄、黑暗、潮湿、拥挤，不卫生，也不安全。他们的住处普遍堆放着乱七八糟的废品，或堆在窗户边，或散在角落里，或扔在床底下，甚至放在桌子下，本来就不宽敞的住处更加显得拥挤和凌乱。如李小姐的弟弟、弟媳的住处，总共才有4个多平方米，一头是三面靠墙的简陋的床，一头是一台很快要淘汰的煤油炉，房子中间是一张桌子，整个房子只有一小块空地，客人来了真的是无处藏身。据说，这房子其实是主人家弃置不用的杂房。
        在福州生活得并不是很称心， 柏林人为什么还来福州打工？很多柏林人会说：“在这里总比在家好。”如果再问，他们答得更简洁：“钱活手。”

嘿嘿一笑陈家实

         陈家实，1.72米的个子，腰膀粗壮，面目黎黑，天生一头卷发，见人总爱“嘿嘿”笑。陈1987年初中毕业时就来了福州。他是来投奔他叔叔的，在一家塑料公司工作的叔叔把他介绍到一家鞋厂做事。鞋厂的工作很脏很累，然而，对于一个从农村来的小伙子，这也算不了什么。而且，一月能拿到100多元钱，甭提陈有多高兴了。陈在年底拿到工资后，喜滋滋的给家里寄了钱，一家人皆大欢喜。
       一年后，工厂效益不行了，陈于是到他叔叔所在的公司做事，白天在门市部卖东西，晚上守仓库。仓库里有一块空地，足以容纳一部东风牌大卡车。那时，柏林人来福州打工的渐渐多了，这一块空地就成了许多柏林人的落脚点，憨厚、好客的陈来者不拒，一概接纳。这里于是成了柏林人的俱乐部，天天“宾客不绝”，夜夜欢声不断。陈回忆说：“那时最有意思的就是晚上打牙祭，仓库里经常挂有牛肉——那些卖注水牛肉的人每逢遇到检查，就给我说好话，把牛肉藏在仓库里，当然，这不是白放的，我们到了晚上就割下三五斤牛肉做下酒菜，喝酒猜拳，吆五喝六，非常快乐。”

           工作之余，陈还到一些首饰加工厂去回收石膏粉，石膏粉里含有金这种值钱的金属。陈把石膏粉扫了来，再到河里去淘，滤掉不值钱的灰粉，沉下金沙，然后将金沙回炉，再加工，黄灿灿的金子就出来了。每回收一次石膏粉可以赚到100元钱。这确实是一笔不少的收入。加上300元左右的工资，毋须说，陈当时的日子过得还很舒坦。
然而，好景不常，1992年秋，陈被公司“炒”了。陈去一家五金店做事，不久又被“炒”了。此前，陈虽然是打工族里算混得比较好的，但并没能攒下多少钱，一来为了招待朋友，二来老家的兄弟需要钱用。突然两次被“炒”，陈的处境很尴尬，喜爱“嘿嘿”笑的陈再也笑不起来。这时候，一位同乡叫他去当环卫工人，陈犹豫了一番，终于同意了。从此，陈在福州火车站附近的东浦路干上了，并且一干就是8年。
       扫街得起早摸黑，陈一般凌晨4时半起床，洗刷完毕，吃一碗方便面，5时出发，15分钟后赶到东浦路打扫路面，一直扫到天亮，8时左右吃了自带的早餐，然后去倒垃圾，回来后就得“保街”，一直到中午12时，下午3时上班，5时下班。如果碰到上级检查，提前上班，推迟下班。陈工作认真负责，得到大家的一致好评，1996—1998年，连续3年被评为晋安区先进环卫工人。
       由于东浦路毗邻火车站，地段复杂，人员混乱，工作中往往会遇到一些不愉快的事。一次为迎接上级检查，陈在卖劲地清扫路面，而一名男子偏偏这时候把垃圾倒在路面上，陈好言相劝，对方却盛气凌人地说“你们不是干这个的是干什么的”，如此反复了好几次，陈气不过，就把垃圾倒回在他所住的楼梯下，这时，对方暴跳如雷，追过来对准陈的屁股就是一脚，双方于是打了起来。恰恰这时，街道领导来了，强行把这名男子带走，才结束这起打斗事件。还有一次，一辆开往福清的公共汽车开出车站时，售票员用扫帚把车内的甘蔗皮往外扫，陈去劝说，对方二话不说，冲着陈的胸膛就是一拳……事后谈起这事，陈“嘿嘿”一笑，满不在乎，不过他说：“碰到这类事，好在领导愿意为我们撑腰。”
        有时，陈也会碰到好事，如去年年底的一天清晨，陈在打扫花池时，发现一个钱包，捡起打开一看，里面尽是些证件，可能是扒手扔在那里的，陈根据证件上的姓名拨通了失主的电话，当天中午，失主来到他的住处，对他千恩万谢，并拿出100元钱硬塞给他。
陈1992年与现在的妻子开始谈恋爱，一直到1998年才结婚，妻子也是柏林人。1999年12月，他们的孩子出生了，并且长得很可爱，由于他们住在金鸡山旁边的棚屋里，卫生条件较差，孩子经常生病，去年整个冬天，不是感冒、发烧，就是拉肚子，折腾得他们疲惫不堪，然而，他们心甘情愿。陈说：“一看到孩子，我就很开心。”顿了顿，他补充道：“虽然孩子并不喜欢我抱。”随后又“嘿嘿”笑了。

          环卫明星陈永香

         来福州的柏林女人都了不起，她们不做温室里的花朵，而自觉顶起了她们的半边天。她们同男人一样在榕城的街道上风里来，雨里去。陈永香就是其中的一个。
陈于1992 年来福州打工，其后一直在五四路当环卫工人。五四路是福州的重要街道，而陈负责的又是省人大、省政协所在地的那段，大家的眼睛都盯在那里，要做好还真不容易。陈做事细心、肯干，也吃得下苦，道路上的一片纸屑，一个烟蒂，一块细石，陈都看得很真切，欲除之而后快。陈也愿意把时间耗在路上，陈的丈夫就经常埋怨她只顾扫街，到了吃午饭的时候还不回来。1999年陈怀孕了，怀孕期间，陈也没有中断工作，总是挺着大肚子去扫街，有时还爬上梯子洗广告牌，一次给街道的领导看到了，吓得领导慌忙叫她下来，并告诉她得保重肚里的孩子。就在分娩的那一天，她还在街上工作。
            福州这地方有时刮台风，台风过后街上一片狼藉，这就增加了环卫工人的工作量，每当这时候，他们得多拉四五车垃圾，更危险的是，刮台风的时候，就是环卫工人必须在岗的时候，他们得坚持在街上清扫。有一次，陈正在台风里清扫街道时，一块玻璃从一座30层的楼上飞下来，陈还是没有被吓着，依然扫她的街。电视台的采访人员来了，并偷偷地给她录了相，他们问她这时候扫街有什么感受，陈淡淡一笑，说就那么回事。
        陈工作尽职尽责，大家有目共睹。五四路干净、整洁，市民一走到这里，就有一种特别清爽的感觉，许多市民对陈说：“走遍整个福州城，我还是喜欢五四路。”因此，陈多次被评为“市美容师”，并于1999年被评为“市十佳环卫工人”（是该年度惟一的外来工）。陈所在的五四路自1996年至2000年年年获市里的先进清扫班组。她的名字经常见诸报纸，并在电视里抛头露面，大大小小的各种会议也不知道参加了多少次。在街上时，经常有人拉住她，问她是不是陈永香。
        陈穿着朴素，为人开朗，待人接物很有分寸，特别是一口稀疏的牙齿，笑起来给人一种很清纯的感觉。她住在温泉公园路旁边的环卫工人的棚屋里，月租120元，房子很小，她一家5口人都住在里面，很拥挤，也很不方便。听说市里面有政策要给她们这些有贡献的环卫工人一定面积的住房，并且给她们转正的机会，但不知什么原因至今尚未兑现。

[作者三良，海峡导报编辑，邮箱为：liyazi999@vip.sina.com。]