回“家”小记　　　

文 / 原晓   　　

    一

    远在衡阳的老胡突然来了，几位市内当年的知青，中午在一起小酌。酒酣耳热之际，老胡说，细细算来，我们下乡至今已30多年了。他提议到当年下放的郭家乡知青点看看。返城后，我好几次萌动过回去看看的想法，一直没有成行。今天老胡一提，我当然积极响应。说走就走，老姜开车，我们一行挤上一台三菱越野车，飞快地就出了城。
　
　汽车在国道上高速行驶，很快就到了一个岔路口，从这里下国道就是通往郭家乡的简易公路。老姜小心地把车拐上去，眼前的景色一下子就稔熟起来。几十年过去了，简易公路依然还是简易得不能再简易，除了山上的树木成了密林，路旁的杂草变丰茂了，路却还是黄土泥砂，坎坷不平，而且还显得比过去窄多了。老姜的驾车技术，按他自己的说法已是好得“下不了地”。上路后，他把车开得飞快。三菱车越野性好，减震器也好，但在这样的路上跑我们还是感到颠簸得厉害。越野车摇摇晃晃但不失骄傲地一个劲地往前冲，路旁的树枝时常扫过车身，车后掀起的灰尘就象一条张牙舞爪的黄龙，紧紧尾随着我们。偶尔经过一两幢农舍，受惊的狗儿还没来得及叫，就被淹没在三菱车卷挟而来的尘土里。良久，身后才能传来一两声沮丧的狗吠。车内的我们，虽然有些拥挤，但并没有不适的感觉。一两声狗吠引起了我们的欢笑，也勾起了我们的回忆。

　　那时，到郭家乡没有班车，外出进城全靠自己的一双脚板。沿着这条路走走停停，起大早要走大半天才进得了城。途中，最幸福的事莫过于在上坡处碰上一辆吃力爬坡的拖拉机，这时我们顾不得飞扬的尘土，也顾不得车里装的是什么，都会毫不犹豫地奋力爬上车斗。爬上车，有时还会得意地吼上一嗓子：“一辆辆马车在大路上飞奔，大路上扬起了喂，滚滚的飞尘，青年在车上放声地歌唱……”，那惬意至今还记忆犹新。不过这样的巧事总是很难碰，往往是有车过时，我们却正在下坡。拖拉机夹带着滚滚黄尘，轰隆隆从身边冲过去，不管我们怎样招手，怎样呼叫，它就是不停。冲过去之后，它还要得意地鸣上几声喇叭，好像是庆贺从包围圈里突围成功，气得我们在尘土里直跺脚，直骂娘，顺手还要捡起石块向逃跑的拖拉机扔去。也有心肠好的司机，见我们招手会停下车来，让我们坐进驾驶室。从现在的眼光看，那驾驶室也很不舒服。几小时的颠簸会弄得你骨头散架，稍不注意头就会撞到车顶。可在那时，哪怕是头顶撞了一个大包，也会对司机感激不尽，时不时会和他套近乎，掏出口袋里的“岳麓山”，递上一支，并讨好地替他点上火。我从几次套近乎中得知，司机见我们知青不停车，有两个原因。一是车本身已经超载，再上几个人的话，行车安全便会大打折扣。再就是有些知青，往往瞧不起乡下人，对司机不是很有礼貌，强行上车后还要作弄司机。一些司机见了知青模样的人拦车，当然就一脚加大油门冲过去。所以能拦到车，坐进驾驶室里是非常值得骄傲的一件事。那时，哪怕是“劫”了一回手扶拖拉机进城，也能让我们兴奋地在田头地尾吹上好几天。

    二
　　路越来越窄，两边的树已挤到了路上，杂草爬到了路中间，杂草丛中倒是有两条很明显的车辙，裸露出黄土，表明这就是当年我们往来进城的唯一公路。

　　三菱车轰地冲过一个上坡，“知青点”终于到了。我们迫不及待地跳下车，眼前的景象却使我们大失所望。当年我们自己修建的住房已经破败不堪，原本十多间的瓦房，只剩下靠东头的三间。过去房前还算宽敞平整的土坪，已被人多深的杂草和灌木侵占，只留下巴掌大的一小块。剩下的几间房屋，门窗边的砖块有些已经松动脱落，窗户的玻璃多半已经破碎，用编织袋遮挡着。屋里现在住着一农户，他把屋子打通，在中间的那间屋开了一个铺板窗，窗下放了一个破货柜，这农户大概做过几天小生意，不过现在已经“关门歇业”了；在西头他用土坯搭了个猪圈。猪圈外还有一截残墙断垣淹没在杂草和灌木丛中。站在猪圈外，我记起来了这里原来是我住的那间屋，顿时，一种酸酸的感觉油然而生。

　　老胡看见这房子却高兴得直跺脚，一个劲地大叫，“太好了，太好了，我的房子还在，嘿，你们的屋没了，我的屋还在。”他似乎还有些幸灾乐祸。说着说着，他就冲进了屋，在里面转了一圈，出门来仍是一脸喜气。他手舞足蹈，口飞唾沫，大声喊叫，宣泄着自己喜悦的心情。我也进了那屋，但很快就出来了。这屋确是老胡住过的，我住他的隔壁。可是我的屋子早已面目全非，现在让土坯猪圈占据了它，成了猪们的安乐窝。我多少有些沮丧，甚至有些嫉妒。我笑着对老胡说，“这不是你的屋，猪栏屋才是你的。”老胡没有理会我的玩笑，只顾一个劲地傻叫：“我的屋还在……”，那傻劲仍和当年的“小胡”一样。

　　这里原来是公社林场的一块空地。我们来后，自己动手做砖坯，烧红砖，建成了这幢房，才有了这个知青点。我们是来也匆匆，去也匆匆，随着返城的浪潮，我们还没把根扎稳就全都涌回了城，留下这空房子去实践我们“扎根一辈子”的豪言壮语。后来，一两户农民搬了进来，不久他们中的一户也走了。现在住这里的农户姓李，很穷。一张旧床，一个破柜，一张烂桌，几条板凳和一些农具，大概就是他的所有家当，全都杂乱无章地塞在这几间破屋里。这些破烂与我们颓败的知青屋倒是很协调，多少让我们的怀旧情绪得到了些满足。我从小四处漂泊，家的概念模糊，但在我的心灵深处，还是有一个美丽难回的家，多年来我一直在找寻。此刻，我突然觉得，这里就是我的家，我梦萦魂绕的心灵的家。这农户虽穷，有他们住在这里，这房子才有了生气，多亏他们在我们离开后，看守了我们的家园——我们的精神家园，让我们今天回家看看，好歹还有个“家”可看。其实，这地方还是变美了，除了当年林场的几幢姓“公”的房屋面孔依旧，周边农户的茅草屋都不见了踪影，取而代之的是一幢幢漂亮整洁的两层小楼，黑瓦白墙掩映在绿树丛中，在阳光下显得格外耀眼。我们留下的知青屋虽然破旧，但它依山傍水，郁郁葱葱的松树林已把当年的黄土坡遮了个严严实实，前面那口大山塘，水也变清了，不似当年我们在时的黄泥汤，平镜般的水面倒映着山林、农舍、蓝天、白云，这里的景色比过去秀美了很多。

　　三

　　通往林场的路，穿过密密的树林，两条车辙沿着山脚蜿蜒向前，四周一片苍翠。过去这条路，边上树木不多，山上也只是有些稀稀疏疏的杉树，还有一片梓树林。梓树那时就已成材，枯枝和落叶早就被附近的农民当柴火捡得干干净净，那时树林里也是空空荡荡的，这条路就显得很开阔。晚饭后，我们常在这里散步唱歌、追逐打闹，把我们青春的欢笑毫不吝惜地洒满了这条路。

　　我和妻子的缘分似乎也与这条路扯得上一点关系。

　　那时她是公社电影放映员，常来往于公社和知青点之间。那年秋天的一个晚上，她必须赶回公社去，而喜欢她的王子又没有出现。一个人晚上要走几十里，不说害怕，也实在是太无聊了。不知是谁把我当成“护花使者”推了出来，让我送她去公社。那晚的景色，我只能借鲁迅先生的话来形容，“今天晚上，很好的月光。”天上有云，就像歌里唱的“白莲花般的”，一朵一朵，在圆月边上飘浮。皎洁的月光把大地蒙上了一层神秘的色彩，简易公路像一条白色的带子向前延伸，似乎与天际相连。那些杉树和马尾松在月光下变成了深灰色，影影绰绰散落在浅灰的山坡上。没有风，四周静悄悄的，只有我们两人的脚步声，“沙沙”地在身后回响。在溶溶的月光下，我陪她走了几十里，别人一定以为这很浪漫。其实不然，那时我还是个懵懂少年，单纯而天真还没脱童稚，傻乎乎的什么也不懂。一路上我们似乎没有说多少话，就默默地向前走着，土路上的脚步声原本不大，但是在静夜里像是放大了好多倍似的，格外清晰。那个年代还没有“护花使者”这一说，但我觉得自己突然变得高大起来，只一天就长大了很多，可以保护别人了。在我的记忆里，皓月当空的晚上似乎总有点清冷。我那晚就穿了件运动衫，从公社返回时，山里打霜了，气温急骤下降。一人上路，我冻得直发抖。那深秋夜晚孤独的清冷，真的是刻骨铭心。奇怪的是，那以后我们再也没有说过话。

　　十多年后，当我成了“大龄青年”她快成“老姑娘”时，经人撮合，我们才走到一起。后来我问她，为什么在我送她去公社后，我们就再也没有说过话，她回答得很简单：“没有哇，我们今天不是还说话吗？”今天，我与妻子又并肩走在这条路上，我没有再去追问重复了好多次的问题，而是举起相机为她，也为我，在这条路上留下一张“永恒的瞬间”，将我美好的回忆永远保存。

　　路边山坡上的那一片梓树林，现在已更新成松树林。那时，我常常在晚饭后，带上心爱的破二胡，钻进这片梓树林，坐在离坟地不远的一块石墩上，把一些优美的革命歌曲拉得鬼哭狼嚎似的，而且一拉就是一两个小时，久而久之形成了我独特的乐风。以至回城后我拉二胡时，有人说我拉出的旋律阴森森的，带着一股鬼魂气息。从此，我再也不敢拉二胡。终于，我没有学会这件童年时就想学会的玩艺。常有人说，我们这一代是“被耽误了的一代”，对此我不敢苟同，就像“垮掉的一代”最终没有垮掉一样。是的，我们在本应读书的时候去了农村，进了工厂，而没有进学校。但是，假设当年没下农村，没进工厂，我们未必就会都进大学。我不知道，即使没有耽误，我们是否会比现在做得更好，这，我真的不知道！

　　只二十多年，松树已长成参天大树，树下还有密不透风的灌木杂草，现在我们根本无法进入树林，这松树林比当年的梓树林要茂盛得多！