序

大千世界，观澜万象，林林总总，恩恩怨怨，尘世间的故事说也说不完。中国大西北的一个古城中，千千万万的民众经历了一段特殊的历史，没有悲壮、没有凄凉、没有温暖、没有震撼、也没有颂歌！

古城外，工厂边，乡村旁，雨，还有雨全家的故事见证了这段平凡而不平安的时光。

郭家口只是那个年代地理记忆的符号，因为雨的少年时代是在郭家口周围度过的。他每每回忆起那段往事，都会联想到这个村庄，其实，所发生的一切与郭家口并没有多大的关系。在一个多雨的秋天，听到了雨讲述的故事……。

一

我的名字叫雨，父母给我起这个名字，想必是渴望甘露的意思。由于文革的原因只读了一年半的初中就停课了，轰轰烈烈的大革命竟无缘参加，浑浑沌沌地在家待了两年，以后就上山下乡去了。仔细回想起来，在这短短的岁月里却有着不少的故事……。

记得那一年初秋，早晨起床后吃完早点，母亲把崭新的书包给我挎在肩上，父亲推来了有年头的三枪牌自行车，让我坐在行李架上，爷爷和奶奶送我出门，这是我第一天去上小学。晚上在家里兴高采烈地向母亲讲着上学第一天的见闻，比如班主任是个只有十八岁少年，刚刚高中毕业就来做老师了，原来他也是这所小学毕业的。还有那宽敞的大操场中央有个戏台子，喊早操的体育老师高高地站在上面，俨然就像那八十万禁军教头林冲。奶奶和爷爷也在一旁煞有其事地听着，这时只听见家门吱扭一声被推开了，我抬头看见父亲进了家门……。

在我的印象里，父亲是个学识渊博、才艺超群的人，有一年我生了病躺在床上，百般无聊就耍小孩子的脾气，弄的奶奶也没有办法。父亲就在我的床前用白布拉上了一扇大门帘，用钢笔素描画出了山水花草、狼虫虎豹、才子佳人、武将文士等等，贴在大门帘上，用灯光一照，栩栩如生、惟妙惟肖！

在我的印象里，父亲又是个慈祥而严谨的人，从我懂事起，每日给我讲解“小朋友”杂志中的故事而从不间断，每到周末都带我出去游玩而从无怨言。可是我做了错事，父亲却从不姑息而淳淳地教导。

我常常为有这样的父亲骄傲！

我上学的第一天，原来说好父亲下班回来接我的，但是我没有等到，看到天色已晚我就自己走回家了。……父亲推门进来了，向我点点头，没有说话就上后屋去了，妈妈也跟了过去，当晚睡觉前我再没有见到父亲。

那时我年龄小不太懂得大人所发生的事情，父亲的反常表现我以为是他太累了需要休息，没有放在心上。可是，就是这么一丁点的疏忽，我就和父亲天各一方，二十年不能相见。

第二天早晨起床后没有看到父亲，我问道：“爸爸去那里了”？妈妈说：“爸爸出差去了，去了很远的地方，要很久很久才能回家”。我听不懂，撒娇要爸爸，却被奶奶在大腿上狠拧了一把，痛得我不敢再任性。从此，再也没有看到父亲的身影。

父亲远去了，家中所有的人都好像患了场大病，一切都和原来不同了。我的学业也随之滑坡，每天上课不能集中精力听讲，放学后也不愿意回家而跟随同学们去拍样片、蹦弹球。很快老师就找上门来，结果被奶奶用笤帚疙瘩在屁股上狠狠地打了一顿。从此，每天放学都会堵在学校大门口来接我，防止我又出去玩耍，由于无心学习，整天便把水浒、聊斋、三国、隋唐、三侠五义等拿在手中翻看，所以学业仍然不好。

三年级后随着母亲工作的调动，转学来到了城市郊区的一所学校。有一天，我刚刚下课，想去操场与同学们斗鸡玩（斗鸡是男同学的专利游戏，把腿用手搬起来，形成三角状，膝盖好比鸡头，互相躲闪碰撞，谁被撞倒就算输。），忽然来了邮递员，给我送来了一个很小的邮包，打开邮包里面有一封发黄的信，还有一支通身透明蓝绿色的钢笔。来不及看信，先把钢笔拿出来观看，真是漂亮极了！透明的塑料笔身，电镀金属的笔夹，透过外壳能够看到里面金光闪闪的笔尖和灰白色的笔胆。拧开笔帽，看到笔尖顶头有颗银色的钻石般的园点，园点被分成两半，墨水就要顺着这颗圆点挥洒在纸上而成文章。笔尖上赫然刻着50%纯金。

那时的学生大部分家中都不宽裕，能买得起钢笔的寥寥无几，再别说是金笔了！我就一直在用蘸笔（每蘸一下墨水就能写几个字）和铅笔。收到了这支漂亮的金笔，心中的高兴就甭提了！

打开那封发黄的信纸，首先去看落款，是离别多年的父亲写来的。那一纸漂亮犹如字帖般的蝇头小楷，至今我也不能忘怀。信中写道：“亲爱的孩子，我的雨儿，我对不起你们，身为父亲却不能关爱和教育孩子而万分惭愧，今天给你寄去的这支钢笔，是我在农场关押期间放牛烧砖劳动五年所积蓄下来的钱买的，希望你能够在学习中用到它，这也是父亲唯一能够表达的爱！……，……”。我没有想到会是父亲给我寄来的礼物！

……，五年前，父亲离开了我们。父亲是个纯粹的知识分子，著名大学法学系的高才生，三十多岁已是副教授和法官。可就是不懂人情世故，对拍须遛马、阿意奉承的事情从来不屑一顾。78年我母亲接到了父亲的平反通知书，却不知道父亲身在何方！我和弟弟去他工作过的单位询问，无意中遇见了一个当年的知情人，说出了一段故事：“那一年大鸣大放，校园里和机关里贴了许多大字报，每天都组织学习和号召大家发言，说是要百家齐鸣！父亲不懂政治从不发言，业务上父亲是学校的尖子，上课时口若悬河、经纶满腹，深受学生们欢迎，工作上引经据典、业务精通、公正廉洁。正因为如此，遭来了许多“运动积极分子”的嫉妒。当时机关办公室有个听说是老干部新娶的老婆，米脂的婆姨，长得如花似玉，看到父亲才华横溢，便有意接近他，被父亲严词拒绝了。运动开展到酣时，这个女人便串通了两三个人来做父亲的工作，让他对领导提意见，三番五次的煽动，父亲终于给领导提了要注意官僚主义的意见并画了幅漫画来讽刺官僚主义。父亲的画是颇有造诣的，漫画一贴出，观看的人就很多。那个女人躲在人群中咬着牙说道：“哼哼，这次看你还清高？！”。

父亲终于由内定指标的右派成为了现实中的右派。被流放到远方去了。

父亲是个无党派人士，为人谦逊礼貌，从不夸口和吹牛，听说他年青时和曾经当过中国政协副主席的杨静仁先生同在一个读书会参加进步工作，两人也是要好的朋友。还听说父亲的大哥是中共早期的创始人之一，同李大钊关系甚密，可惜被叛徒告密早年英勇就义。这些故事也都是后来听父亲的亲戚们说的。

若干年后父亲平反回到家里，来看望他的一个老者说：“父亲在胡宗南时期的某法院任职时，有一天庭上押来了两个人，罪名是共产党嫌疑犯，因为他是唯一的无党派法官，胡宗南为了显示公正，就点名由他来庭审。父亲不动声色地仔细询问，察觉是共产党的重要人物，父亲设法与其商量好了口供，再次开庭时以证据不足予以当庭释放，并托人送出古城。这两个人解放后都身居省级领导要职，在建国初期给父亲出具了爱国的证明。解放前夕，父亲所在的法院人心惶惶，他的好几个同学都劝他去台湾，他拒绝了。共产党的地下组织找到了父亲，请他设法保护文档和拖延国民党的破坏，还交给他一支手枪。父亲忠实地执行了这一任务，在解放军进城时与其他进步人士一道保护了法院。没曾想到，这样一个爱国的知识分子却被一个没有文化的妇人暗算了”。

我手中拿着这支钢笔，感到了沉重的分量。

（待续）

今天浏览到这里，惊喜地看到西部老土朋友发在这里的长篇，抽空悲读了之一。也就跟着老土朋友走进了这样一个书香门第的大家庭，按理这样一个进步知识分子家庭应是温馨、幸福的，可在那人妖颠倒的年代，没曾想到，这样一个爱国的知识分子却被一个没有文化的妇人暗算了。可悲，可叹。

等会再继续拜读。谢谢！谢谢西部老土朋友！